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  Capítulo 1


  NETTY dejó vagar melancólicamente la mirada por cada uno de los rincones del rancho. ¡Cuántos esfuerzos, cuántas luchas estériles, cuántos sacrificios infructuosos llevados a cabo para que, al fin, en esta hermosa mañana de otoño tuviese que huir cobardemente!


  —¡Ahí se queda todo! —exclamó con rabia.


  ¡Todo! Las ilusiones de su infancia, los recuerdos, la sangre bendita de los suyos vertida sobre la tierra impiadosa donde ella había descubierto por primera vez el prodigio inefable del sol remontando las cumbres neblinosas del Pecos.


  —¡Quieto, «Timkim»! —gritó bruscamente al caballo.


  Lo unció con destreza al viejo «buckboard», en el que había cargado un equipaje imprescindible, así como lo más íntimo de sus recuerdos. Se dispuso a marchar.


  Sus hermosos ojos límpidos, de honda mirada azul, se detuvieron por última vez sobre aquella construcción rudimentaria. ¡Allí estaba el pasado! Su pasado nido, violento, de hondos patetismos y luchas feroces, que en la segunda mitad del siglo XIX constituyeron los fundamentos históricos de ese brutal Oeste de la colonización.


  Netty tuvo un momento de duda. ¿Cómo alejarse para siempre, definitivamente, de aquellos parajes maravillosos donde la naturaleza parecía haber derrochado el tesoro inagotable de su esplendor?


  —¡Arizona...! —musitó muy quedito—. ¡Tierras de Arizona...!


  Su mirada abarcaba la belleza indescriptible de la aurora. El sol remontaba trabajosamente las remotas cúspides del Pecos y descendía, como una cascada de luz, sobre los valles amplios en los que la grama y la artemisa ponían relucientes pinceladas.


  —¡«Timkim»! —volvió a gritar.


  Trepó ágilmente al pescante. Se ciñó sus empavonados «Colts» del 38 y tomó en sus diminutas manos las riendas.


  —¡Adelante! —exclamó con decisión.


  El decrépito «buckboard» comenzó a moverse.


  La muchacha sonrió ahora. El dibujo impecable de su boca se quebró en un gesto extraño, casi cruel, en el que parecía adivinar una rara mixtura de odios, de impotencia y de venganza implacables.


  —¡Adelante, «Timkim»! —proseguía acuciando al caballo.


  Su figura resultaba alucinante. De pie sobre el pescante, su dorada melena flotando al aire como una enseña bélica, sus ojos inmensamente abiertos, como si pretendiese abarcar de un solo golpe toda la belleza y toda la tragedia de aquella mañana que iba a resultar decisiva en su vida. Netty podía confundirse con un ángel de luz o de exterminio que cruzara alocadamente por entre bosques de nebrinas y abetos plateados en busca de un nuevo camino para sus esperanzas.


  Volvió a mirar por última vez al rancho, perdido ya en la lejanía inconcreta y comenzó a rodear el pequeño bosque donde el mescal y los enebros crecen en promiscua profusión.


  Los caminos, repletos de polvo, estaban endurecidos a consecuencia de la prolongada sequía. El «buckboard», desvencijado y sin ballestas, saltaba peligrosamente sobre los riscos mal cortados.


  Ahora se iniciaba la pendiente. Netty veía al fondo el famoso valle de Salt River, tenuemente cubierto de lirios y colombinas, y tras él, un poco hacia la izquierda, el poblado en el que tenía que adquirir las provisiones necesarias para cubrir la distancia hasta Nuevo México.


  Aquel recodo carecía casi en absoluto de visibilidad. Los arbustos de áspero follaje y ramas bajas, medio borraban el camino. No obstante, el vehículo se precipitaba audaz, raudo, hacia el valle.


  Viró un poco hacia la derecha. La muchacha tuvo la intuición de que el caballo iba a resultar impotente para contener el impulso vertiginoso del «buckboard», y pretendió maniobrar en los frenos.


  Mas en ese momento se produjo la detonación: seca, ominosa, como el breve chasquido de un látigo.


  —¡«Timkim»! ¡«Timkim»! —acució desesperadamente al caballo.


  Los disparos se intensificaron de un modo alarmante y Netty se parapetó en el fondo del pescante.


  —¡«Timkim»!


  El caballo se encabritó de pronto. Sus patas se agitaron violentamente en el aire, giró casi en redondo e inopinadamente emprendió una carrera loca hacia el precipicio.


  La muchacha, en su desesperación, porfiaba inútilmente por dominarlo. El animal galopaba, poseído por una furia salvaje y Netty comprendió que aquellos riscos en punta, cubiertos de arbustos y áspero follaje, por cuyo fondo discurría el cauce seco del río, iban a poner un trágico punto final a todos sus problemas.


  El «buckboard» rebotaba, incontrolado, de roca en roca a una velocidad de vértigo.


  —¡«Tim...»!


  Cerró los ojos. El caballo acababa de alzar sus patas delanteras en el vacío y Netty intentó saltar. No pudo conseguirlo. Una densa nube de polvo, guijarros y hojas secas que volaron por el aire fue la última visión que se grabó en sus retinas. ¿Después...? Un estruendo, un relincho horripilante, un estrepitoso crujir de maderas rotas y golpear de hierros sobre el fondo del barranco, debió dar a la muchacha una vaga idea de la tragedia.


  ¿La muerte? Si Netty no se hubiese sumido en ese mundo neblinoso de la inconsciencia, hubiera supuesto que la muerte era aquello.


  —¡Vamos, anímese!


  ¿Quién golpeaba su rostro? ¿Qué manos la sacudían suavemente y quién pronunciaba palabras cordiales a su lado?


  —¡Anímese!


  ¿Acaso era esto la muerte? ¿Esta gran claridad difusa que penetraba a través de sus ojos entreabiertos? ¿Este cielo, este silencio impresionante, esta voz que decía cosas alentadoras?


  El cow-boy estaba arrodillado junto a ella. Era alto, desgarbado, de mirada triste y aspecto poco cautivador.


  —¿Quién es usted? —exclamó de repente.


  —Un cow-boy.


  —¿Pero qué hace aquí? —repuso—. ¿Cómo ha podido...?


  —¡Bah!


  No lo sabría nunca. No le resultaría fácil enterarse de que en el momento mismo en que su caballo golpeaba con las patas en el vacío, aquel cow-boy de ojos tristes surgía como una aparición de entre las breñas. Adivinó el peligro. Se lanzó como una exhalación hacia el viejo «buckboard» y de una manera absurda, casi inverosímil, logró retenerla sobre el abismo.


  —¿Cómo se encuentra? —insistió.


  —No sé... —su voz se quebraba al hablar—. Estoy un poco aturdida. Pero ¿quién es usted?


  —¿No lo has comprendido ya?


  La muchacha se puso en pie violentamente.


  —¡Miserables! —gritó—. ¡Coyotes inmundos! ¡Seguro que habéis sido vosotros...!


  —¡Calla, palomita!


  Los dos individuos habían surgido inopinadamente de entre la espesura.


  —¡Calla, o nos obligarás...!


  Cada uno empuñaba un renegrido «Colt» del 44,


  —¿Qué buscan? —preguntó el forastero con voz helada, sin matices, desesperadamente lenta.


  —¿Has visto qué gracioso es el pequeño, Mark? —ironizó el que parecía llevar la voz cantante—. ¿Por qué no le explicas al caballerito lo que buscamos?


  —¡Váyanse!


  —Oiga, pero...


  —¡Váyanse, ahora que pueden hacerlo! —su voz había adquirido un oscuro matiz de tragedia.


  —¡Por favor! —intervino Netty—. ¡Van a matarle!


  Eran dos tipos siniestros, de mirada torva y aires escurridizos. Las culatas de sus revólveres debían llevar varias muescas esculpidas.


  El más audaz de ellos avanzó un paso.


  —¡Forastero! —conminó con altanería—. ¡Te queda un segundo de tiempo para que cojas tu caballo y te largues!


  Sin palabras, sin un leve signo en su mirada que revelase inquietudes ni emociones, como si aquel hombre careciese por completo de nervios y apego a la vida, sus manos descendieron con rapidez inconcebible y sin sacar las armas, a través de las fundas, dos disparos brotaron casi de la altura de sus rodillas.


  El más parlanchín de los «gun-men» vaciló un momento, su revólver se disparó al azar y sus ojos se abrieron desmesuradamente, con asombro, como si acabase de ver la cosa más estupenda que pudo soñar.


  Después se derrumbó estrepitosamente con un orificio rojo entre las cejas, por el que gota a gota se le iba escapando la vida.


  El otro miraba alelado, su mano derecha sin acabar de explicarse aquel fenómeno; su recio «Colt» 44, con la culata materialmente cubierta de muescas, acababa de serle arrancado de un balazo. Nunca le había ocurrido una cosa igual.


  —¡Quieto, Mark!


  El «gun-man» le miró con odio.


  Netty le contemplaba ahora con una expresión nueva.


  —¿Sabe quién era ese hombre? —le preguntó.


  —Sí —fue la inesperada respuesta.


  —¡Era Utah Bill! El «gun-man» más peligroso del Oeste!


  —Un asesino —dijo el cow-boy—. ¡Como todos!


  —¡No se lo perdonarán, forastero!


  —¡Bah!— se encogió de hombros.


  Su rostro no expresaba la más leve emoción. Lentamente se fue aproximando al pistolero, que le midió despectivamente con la mirada.


  —¡No te acerques! —chilló con un gesto de agresividad.


  —¡Quieto, Mark!


  Pero el «gun-man» se lanzó inopinadamente contra él, dispuesto a exterminarle.


  —¡Miserable! —casi le escupió al rostro—. ¡Cobarde!


  EL cow-boy esquivó el golpe lo mejor que pudo. Era alto, extremadamente delgado, pero dotado de gran elasticidad y musculatura. Sus ojos sin expresión, siempre en calma, como si las situaciones más complicadas de la vida careciesen de interés para él, no dejaban adivinar ni la más remota de sus intenciones.


  Peleaba así: sin nervios, con un conocimiento de los recursos pugilísticos impropios de un cow-boy y con una pegada demoledora. Su contrincante estaba aturdido. Sus brazos se movían pesadamente, sin arte ni eficacia y su respiración se iba haciendo cada vez más fatigosa.


  —¡Te mataré! —exclamaba con desesperación.


  Con la cabeza baja y los puños torpemente adelantados, pretendió simular un golpe a la mandíbula para desorientar a su adversario y clavarle impunemente la rodilla en el abdomen. Pero el muchacho debía conocer el truco.


  Sin inmutarse, serenamente, aguardó la acometida y cuando el «gun-man» venía lanzado en tromba, hizo un breve quiebro, una finta apenas perceptible con la cintura y aquel bárbaro pasó dando traspiés por su lado. Entonces le disparó un formidable derechazo contra el costado izquierdo que le obligó a retorcerse de dolor. Intentó cubrirse, pero un nuevo directo al parietal, seguido de un rápido «un-dos» exactamente distribuido entre el mentón y la mandíbula, le dejaron «groggy». Aturdido, sin control ya de sus determinaciones, magullado y jadeante, intentó aproximar su mano izquierda a las pistoleras.


  —¡No lo hagas! —exclamó calmosamente el cow-boy.


  —¡Voy a matarte! —rugió el «gun-man» con odio feroz.


  El forastero lo miró impávido.


  —No —dijo.


  Retrocedió un paso, calculó casi matemáticamente el golpe y su puño derecho chascó de un modo brutal contra los pómulos. Cayó pesadamente, sin un grito, sin un quejido, como fulminado por una exhalación.


  —¡Lo ha matado también! —dijo Netty.


  —No.


  —¡Sí, lo ha matado!—aseguró la muchacha.


  —¡Bah!


  Lo zarandeó un poco apoyando la punta del pie sobre los costados y el individuo abrió los ojos.


  —¡Levántate!


  —No... —empezó a quejarse—. No puedo...


  —¡He dicho que te levantes!


  Lo hizo como pudo, mirándole con expresión de perro apaleado. Difícilmente conseguía mantenerse erguido.


  —¿Qué quiere de mí? —inquirió con un hilo de voz casi imperceptible.


  —¿Qué significa todo esto? ¡Vamos, habla!


  —No sé... —tartamudeó—. No sé...


  Un nuevo golpe, colocado con precisión a la altura del estómago, lo derribó de manera alarmante.


  —¡Levántate! —repitió lentamente el cow-boy.


  —No sé... —gimoteó—. Yo no sé nada de nada.


  Se incorporó dificultosamente y aquel extraño vaquero lo izó del cuello como si fuese un pelele.


  —Vas a hablar, ¿verdad? —su voz tenía ahora un matiz siniestro.


  —Le juro, vaquero...


  —¡Ya lo creo que vas a hablar!


  —Yo no soy más que un «miserias» —siguió gimoteando el forajido.


  —¿Para quién trabajas? —inquirió severamente—. ¿Quién os ordenó disparar contra el «buckboard»?


  —Utah Bill... —dijo. Y volvió a interrumpirse.


  —¡Habla de una vez o te voy a sacar el pellejo a tiras!


  —Pues bien —el tipo aquel pareció adoptar de pronto una resolución—; Utah Bill recibió la orden de quitar de en medio a Netty, de «Rancho Perdido». El «trabajo» tenía que ser llevado a cabo con limpieza y de modo que apareciese como un accidente casual...


  —¿Quién ordenó eso?


  —Escucha, vaquero... Yo... —comenzó a dudar.


  —¿Quién os dio esa orden? —apremió el cow-boy.


  —La orden la recibió Utah Bill. Creo que debió dársela...


  Un rápido galopar de caballos interrumpió el interrogatorio.


  —¡El sheriff! —exclamó Netty.


  En efecto, el sheriff y sus dos comisarios acababan de surgir a través del bosque.


  —¿Qué es esto? —inquirió el representante de la Ley con gesto sombrío—. ¿Quién ha matado a este hombre?


  Era un tipo seco y anguloso, de mirada expresiva y profundamente temperamental.


  —Ese hombre—repuso Netty—, es Utah Bill, el «gun-man» más peligroso del Oeste. ¿No le dice nada eso, sheriff?


  —¡He preguntado que quién lo mató! —gritó desapaciblemente.


  —Yo —dijo el forastero con su peculiar modo de expresarse.


  —¿Eh...?


  —Yo lo he matado, sheriff.


  —¿Por qué?


  —Entre otras razones, por pura higiene social.


  El sheriff se le quedó mirando con aspereza.


  —¿Quién eres tú?


  —Un cow-boy.


  —¿Eh...?


  —Un cow-boy, sheriff.


  —¿Qué buscas por aquí?


  —Trabajo.


  —¡Hum! —hizo un gesto de desconfianza—. ¿De dónde vienes?


  —De Nuevo México..., de Texas... —contestó vagamente.


  —¿Hacia dónde vas?


  —¡Bah! ¿Quién lo sabe? —se encogió de hombros desdeñosamente—. Sin rumbo...


  —¿Cómo has dicho que te llamas?


  —No lo he dicho todavía, sheriff.


  —Bien —dudó un momento—. ¿Te importa que se sepa?


  —En absoluto.


  —¿Cómo te llamas?


  —Dick McCraw.


  —¡Hum!


  El representante de la Ley conocía a los hombres y algo debió ver en la expresión hermética del vaquero.


  —¿Por dónde has venido?


  —Descendí por el territorio de los navajos, crucé la divisoria por la Roca de la Inscripción y atravesé el desierto Pintado.


  —¡Hum! ¿No serán esas demasiadas millas, vaquero?


  —¡Yo no miento jamás! —su voz se tornó oscura—. Apréndase bien esto, sheriff.


  —¿Quieres decir que has pasado por los poblados indios, que has atravesado el desierto...?


  —Quiero decir que he cruzado el «Pintado» y que he recorrido el Bosque Petrificado para llegar a Salt River dejando las presas al Este.


  Los dos hombres se contemplaron cara a cara. Los comisarios aproximaron sus caballos al grupo.


  —¿Habéis oído esto, muchachos?


  Había estupor en sus palabras.


  —¡Los poblados indios...! —murmuraron—. ¡El Desierto Pintado...!


  —¿Qué buscas en Arizona? —preguntó de nuevo el sheriff.


  —Trabajar —repitió secamente el cow-boy.


  —Bien. He aquí tu primer trabajo —dijo, señalando el cadáver de Utah Bill—. No está mal. Defensa propia, ya lo sé. Has quitado de en medio un poco de resaca inmunda y no tengo nada que decir. Pero ándate con cuidado.


  El sheriff volvió a mirarle con fijeza e hizo un duro gesto de despedida.


  —Hasta la vista, vaquero.


  —Hasta la vista, sheriff.


  —Mucho cuidado con los precipicios —añadió dirigiéndose irónicamente a Netty—. Y tú, Mark, vente con nosotros.


  El «gun-man» dudó un momento. Mas luego, observando especulativamente los puños del cow-boy, debió considerar que aquello era una buena solución.


  Dick McCraw les vio alejarse. No dijo nada.


  Netty le miraba en silencio.


  —Bien. ¿Marchamos ya? —inquirió el vaquero.


  Netty Wolf, de «Rancho Perdido», no salía de su asombro. Le miraba como una autómata, miraba después el cadáver del «gun-man» tumbado allí, a dos pasos, en grotesca postura y se preguntaba cómo era posible que aquel cow-boy de mirada ausente, que acababa de suprimir a tiros a uno de los peores facinerosos del Oeste y casi había destruido a golpes a otro, ni en su voz ni en sus gestos expresase la más leve emoción.


  —Suba a mi caballo —dispuso.


  —¿Y usted?


  No dijo nada. Penetró unas yardas por entre el áspero follaje del bosque y regresó poco después con un caballo de rara estampa.


  —Ese es el indio de Utah Bill —exclamó Netty.


  —Es igual.


  —¿Va a montarlo? —se extrañó la muchacha.


  —¿Por qué no? ¿Cree que él podrá necesitarlo?


  La muchacha montó en silencio.


  —Deseo expresarle mi gratitud —dijo—. No cabe duda de que le debo la vida. Sin embargo... ¡No sé cómo explicárselo! ¡Estoy tan poco acostumbrada a que los demás me ayuden!


  Dick cabalgaba a su lado. Ni siquiera se tomó la molestia de mirarla. Netty pensó que aquel hombre carecía de los más elementales principios de civilidad y creyó preferible añadir:


  —De todas maneras... —se detuvo; esperaba que él dijese algo. Después prosiguió—: Puedo volver sola al rancho.


  —No.


  —¿Cómo ha dicho?


  —Voy a acompañarla.


  —¿Por qué?


  —Porque lo creo mejor así.


  Prosiguieron. La llanura se iniciaba allí mismo y se prolongaba por el norte hasta las borrosas montañas y las cumbres neblinosas situadas a más de doscientas millas de distancia, para rematar en la rojiza meseta de Panhandle por el Este. Siete Ríos está más abajo y por el otro lado mucho más distante, el Cimarrón.


  Netty observaba de reojo a aquel extraño cow-boy de mirada triste, que de modo tan poco usual había surgido en su vida. Ella era joven, muy bella, pero poco dada a obedecer y mucho menos a aceptar imposiciones de nadie. No contaba con la simpatía de los demás rancheros y se decía que era cruel y despótica, tal vez por haber tenido que afrontar situaciones difíciles en su vida.


  Netty era una magnífica caballista y se aseguraba de ella que con el lazo o los «Colts» en la mano nada tenía que envidiar al más diestro de los cow-boys.


  —¿Le gusta Arizona? —preguntó de pronto.


  —¡Es hermoso!


  Brillantes extensiones de lirios y colombinas crecían entre los campos de helecho, que constituían una especie de estacada a lo largo del río. Las doradas margaritas mecían suavemente sus corolas entre la yuca y los meples color escarlata, por entre los que de vez en vez se veían pasar parejas de patos silvestres moviéndose con torpe balanceo. Allá, en las cúpulas remotas, se recortaban las siluetas gráciles del ciervo o del alce como estampas fugaces sobre la pizarra azul del firmamento.


  —¿Piensa quedarse?


  —¡Pchs! Es igual...


  Acabaron de rodear la falda del bosque y apareció el rancho.


  —Estamos llegando —dijo ella.


  El cow-boy lo observaba todo con mirada experta. Comprendió que el lugar era excelente, rico en pastos; el río cruzando a lo largo de las tierras fértiles y la llanura que se prolongaba por el otro lado hasta perderse en el infinito.


  —¿Qué le parece?


  —¡Maravilloso! —exclamó con entusiasmo.


  La muchacha bajó la cabeza con pesar:


  —Esta mañana salí de aquí dispuesta a abandonarlo para siempre.


  —¿Por qué...?


  —Me encuentro muy sola, abatida, sin fuerzas ya para hacer frente a tantas adversidades.


  —¡Bah! —se encogió de hombros con su habitual indiferencia—. Eso es pura cobardía. No se irá.


  En torno a las empalizadas de la edificación se veían grupos de muchachos que regresaban del trabajo, y vaqueros que reían y escandalizaban, dándose bromas brutales entre sí.


  Entre toda aquella gente había un hombre que destacaba. Era alto, membrudo, de unos cuarenta y tantos años de edad. No paraba de dar órdenes. Netty observó que Dick no apartaba los ojos de él.


  —¿Le conoce? —preguntó.


  —No estoy completamente seguro.


  —Es mi capataz.


  —¿Cómo se llama?


  —Stephen Bruke.


  Llegaron. Los cow-boys rodearon a su patroncita y Dick McCraw adivinó en las palabras y en las expresiones de los muchachos, adhesión leal y la más viva simpatía.


  Ella hizo las presentaciones:


  —Este es Dick McCraw —dijo.


  Y contó su odisea. Refirió minuciosamente el modo audaz cómo debió arrebatarla del «buckboard», al borde mismo del precipicio y el encuentro que sostuvo con Utah Bill y su compinche.


  —¡Bah! —eludía él los elogios.


  —¡Eso es estupendo, muchacho! ¡Utah Bill era uno de los «gun-men» más desalmados de Arizona!


  El equipo comenzó a mirarle con admiración. ¿Qué clase de tipo sería aquél? ¿Qué haría allí tan callado, tan serio...?


  —¿Te vas a quedar con nosotros, muchacho?


  —¡Pchs! Es igual...


  Repitió su raro gesto de indiferencia y comenzó a apearse lentamente del caballo...


  


  


  


  Capítulo 2


  


  HABIA transcurrido aproximadamente un mes desde que Dick McCraw quedó inscrito en la nómina de «Rancho Perdido».


  Su carácter retraído, seco, poco comunicativo y difícil de penetrar, chocó a los demás muchachos del equipo.


  El cow-boy, por regla general, suele ser parlanchín e indiscreto, dado a las bromas ruidosas y a las alegrías desbordantes.


  Es una especie de contrapunto a la dureza de la vida.


  —¡Es el Oeste! —suelen decir—. ¡La sangre del Oeste!


  Gente ruda, violenta, dura como las peñas de las Rocallosas, pero de alma transparente.


  Con tal material humano se formó el Oeste. Ese bravo Oeste de la colonización en el que tan escaso papel pudieron desempeñar los «hombres de talento» y los «grandes poetas de la vida». ¿O acaso no es esa, precisamente esa, la más trágicamente bella de las poesías? Tierras vírgenes, seres elementales y el emporio inexplorado de una civilización que un día pudiera ser el asombro del mundo.


  —¿Qué sabes hacer? —le preguntó bruscamente el capataz.


  —Todo.


  Los dos hombres se miraron. Intuitivamente Dick, comprendió que en el jefe de aquel equipo jamás tendría un amigo.


  —¿Todo?


  Y a él le correspondieron los peores trabajos, las guardias más duras y ese tipo de faenas que por difíciles o desagradables, todo el mundo pretende eludir.


  —Stephen se está excediendo —comentaban secretamente los cow-boys.


  —Es raro que Dick se lo tolere.


  Porque Dick McCraw no protestaba nunca. Era el primero en levantarse por las mañanas, el que más minuciosamente cuidaba de su caballo, el que mayor interés ponía en cada labor que se le encomendaba y el que nunca malgastaba su tiempo en cosas triviales.


  Los demás respetaban su manera de ser.


  —¡Eres un tipo extraño, Dick!


  Al principio la tomaron con él y pretendieron ensayar a su costa toda clase de fechorías, mas el muchacho supo repartir unos cuantos mamporros a tiempo y acabaron dejándole en paz.


  —¿Te quedas, Dick?


  Habían concluido la jomada. El sol trasponía las remotas cumbres dorando con sus últimos reflejos los valles y laderas. Breves fragmentos de luz crepuscular penetraban a través de enebros y manzanitas que en exuberante profusión crecían a lo largo de las alambradas.


  La noche estaba próxima, esa breve claridad que existe desde que se pone el sol hasta que anochece, iba desapareciendo paulatinamente y las sombras comenzaban a extender sus alas negras por todos los caminos.


  —¿Te quedas? —insistió uno de los muchachos.


  —Sí.


  Casi todos los días solía hacerlo. Caminaba unas cuantas millas hacia el Este para experimentar sobre su cuerpo las caricias voluptuosas de las aguas del río. Solía ir despacio, con el caballo cogido de las bridas y entreteniendo el tiempo para bañarse ya de noche, cuando las gotas de agua sobre su torso de atleta podían confundirse con los puñales de luz de las estrellas.


  Limpió cuidadosamente su caballo, monologando con él como suelen hacerlo casi todos los cow-boys, que en el caballo encuentran el mejor amigo, al compañero de azares y aventuras y al que en su desbordada fantasía, atribuyen cualidades y aptitudes casi prodigiosas.


  —¡Vamos a bañamos, muchacho!


  Le propinó unas palmadas cordiales sobre el cuello y echó a andar.


  La noche era clara. Los grillos ponían un fondo monorrítmico a esa extraña sinfonía que formaban el chillido de las ardillas trepando por los Sicomoros, el aullido de los coyotes y el canto de la chova en la enramada.


  Dick caminaba en silencio. Hombre que amaba a la naturaleza y capaz de ponderar hasta en sus más nimios detalles su belleza y esplendor, iba gozando íntimamente del aroma de los campos, de la plenitud del bosque y de esos diálogos que él pretendía adivinar en el lenguaje misterioso de los animales.


  Por eso le sorprendió aquel inesperado silencio. Los ruidos de la noche se habían callado de repente y una quietud profunda, casi sobrecogedora, le envolvía. Usó su sentido auditivo y creyó haber oído un leve rumor al otro lado de la alambrada. Ató su caballo a una estaca de la cerca y saltó subrepticiamente. Se agachó; comenzó a deslizarse insensiblemente sobre la tupida vegetación que alfombraba el terreno y se fue aproximando cautelosamente a aquel macizo de juníperos olorosos, donde le pareció haber visto una vaga sombra moverse. La puntera de sus botas al afianzarse sobre el terreno hicieron crujir una ramita.


  —¿Has oído? —oyó como un susurro entre el follaje.


  Se detuvo en seco.


  —No, no he oído nada.


  —¡Calla!


  Aquellos dos individuos debían estar con todos los sentidos en tensión.


  —Ha debido ser algún reptil —la voz comenzaba a hacerse tranquila—, alguna ardilla trepadora...


  —No me gusta un pelo el forastero ese. De no haber sido por él, Netty estaría ya en los mismísimos infiernos y el negocio terminado. En fin...


  —¿Mañana, entonces? —inquirió uno de ellos misteriosamente.


  —Sí, mañana. El ganado estará en el sitio de costumbre.


  —¿Aviso al jefe?


  —Avísale. Y ya sabes...


  —Descuida. Tú no pierdas a ese cow-boy de vista.


  ¿Qué clase de tipos serían aquellos? ¿No era aquella voz...?


  —¡Sí, no cabe duda! —exclamó Dick para sus adentros.


  Comenzó a retroceder, extremando al máximo las precauciones y poco después galopaba en dirección al rancho.


  La luna asomaba su faz lechosa por lo alto de la cúspide del Pecos, alargando y deformando con su luz fantasmagórica los retorcidos troncos de los árboles.


  En el porche, cantaban y reían los vaqueros.


  —¿Qué tal, Dick?


  —Hola —exclamó éste secamente, atando su caballo a la puerta de los establos.


  —¿Cómo ha resultado tu baño?


  —Muy interesante —dijo. Después, observando detenidamente a cada uno de los individuos que componían el equipo, preguntó—: ¿Y el capataz?


  —Aún no ha venido.


  —¿Por qué?


  Los muchachos se le quedaron mirando con estupor.


  —No lo sabemos, Dick —exclamó un viejo de aspecto renegrido y mirada de águila—. Creo que han vuelto los cuatreros.


  —¿Y qué importa eso?


  —Debe estar revisando los puestos de guardia.


  —¡A tus órdenes, vaquero! —dijo sarcásticamente Stephen Bruke, surgiendo de entre las sombras—. Estás muy interesado por mi suerte, ¿no es eso?


  Dick McCraw se le quedó mirando con frialdad.


  —Sí —habló despacio—. Muy interesado.


  —¡Pues aquí me tienes!


  Se aproximó peligrosamente al muchacho. Había odio en su mirada, un odio feroz que cortó en seco todas las conversaciones.


  —¡Cuidado, Bruke! —dijo lentamente el cow-boy—. Pudieras equivocarte.


  El capataz retrocedió un paso. En la expresión de Dick McCraw debió adivinar una peligrosa resolución.


  —No me gusta tu manera de proceder, Dick. Soy el jefe del equipo y el único que tiene derecho a investigar. ¿Lo has entendido bien?


  —Sí, Bruke.


  —Pues procura no olvidarlo.


  —Son demasiadas cosas las que conviene no olvidar en este rancho.


  Le volvió la espalda despectivamente y a los pocos momentos el equipo se disponía a devorar la cena entre brutales y ruidosas carcajadas.


  Patrick, el viejo cow-boy de aspecto renegrido y mirada de águila, dijo de pronto:


  —Han vuelto los cuatreros.


  Y comenzó una historia larga, premiosa, contada con tantas dificultades y carencia de soltura que poco a poco fueron reanudándose las conversaciones, sin que nadie le hiciera caso.


  Pero el viejo no se amilanaba por tan poca cosa.


  —Sí, han vuelto —insistía—. Han robado ganado en varios ranchos y se asegura que Lewis Idaho ha cruzado otra vez la divisoria.


  —¡Te quieres callar, viejo de los demonios! —gritó ásperamente el capataz—. ¿Qué sabes tú de Lewis Idaho?


  —Mucho, Stephen —dijo secamente, el vetusto cow-boy—. Lewis Idaho, «El azote de la frontera», como le llaman los rancheros, es un hombre de audacia extraordinaria. Inició sus fechorías en Idaho hace varios años; descendió después hacia Utah, donde enroló en su cuadrilla a Utah Bill, ese «gun-man» repulsivo a quien días pasados despenó Dick. Utah fue un verdadero azote para los rancheros: robó, mató incendió... Fue dejando un rastro de sangre por donde quiera que iba. De allí saltó a Nevada y al poco tiempo entró en Arizona cruzando la divisoria por Las Vegas. Hacía ya varios años que no se sabía nada de él...


  Nadie le escuchaba. Los cow-boys habían concluido de cenar y poco a poco fueron desapareciendo.


  —¿Tú le conoces? —pareció interesarse Stephen Bruke.


  —No —dijo pensativamente Patrick—. Son muy pocos los que le han visto. «El azote de la frontera» tiene tácticas muy propias para actuar.


  El capataz rió groseramente de las credulidades del viejo. Conocía a estos rudos vaqueros, fuertes, ingenuos como niños, de corazón grande, pero de mentalidad tan elemental que fácilmente, atribuían a cualquier aventurero las proezas más inverosímiles. ¡Las cosas que él no habría oído contar de Jesse James, de Billy «El Niño» y de toda esa laya de hombres de pasos perdidos que constituyeron la leyenda negra de la colonización!


  Miró de reojo a Dick McCraw, que fumaba plácidamente un cigarrillo y se marchó riendo.


  —Oye, Patrick —dijo el forastero, cuando ambos quedaron solos.


  —¿Qué quieres, Dick?


  —Acércate.


  El viejo se sentó a su lado.


  —¿Qué quieres?


  Dick McCraw le miró especulativamente. Tardó en decidirse.


  —Esta noche no bajarás al poblado, ¿verdad?


  —¿Por qué? —se extrañó.


  —Tengo que ir yo.


  —¿Y qué importa eso?


  —Sí —dijo aquel raro cow-boy—. Importa. Escucha, viejo...


  El conocía a los hombres. Desde que se encontró con aquel tipo rugoso, de mirada audaz, supuso que no era un cow-boy como otro cualquiera. Conocía a este «producto» típico del Oeste. Hombres que tuvieron que hacer frente a insospechadas adversidades y para los que no existía más protección ni más Ley amparadora que la rapidez en el «sacar» o la destreza demoledora de sus puños. Gente audaz, expeditiva en sus determinaciones y que para sobrevivir no tuvo más remedio que poner en los «Colts» lo más granado de su inteligencia y su pericia. De este modo no resultaba difícil confundir esa breve línea que separa el bien del mal. Un día ven demasiado próximas las advertencias inexorables de la Ley y deciden cambiar de rumbos. Se cruzan divisorias, se modifican nombres...


  —¿Te quedarás?


  —Sí.


  —Tú o yo —dijo—. Cuando yo no esté, quiero que estés tú. Pero que ella no se vuelva a quedar sola.


  —Me quedaré —afirmó categóricamente el perillán.


  —Oye, Patrick —la voz del cow-boy se hizo insegura—. ¿Qué clase de mujer es?


  —¡Pchs! Una mujer del Oeste. Con entereza, con valentía... Netty Wolf procede de Montana; sus padres fueron cazadores, peleteros o algo por el estilo. Vinieron a Arizona y aquí cayeron mal. Los arruinaron. Las cosas, ¿sabes, Dick? Un día se lo arrasaron todo y Netty se quedó sola. Creo que tenía cinco o seis años. Creció entre las patas de los caballos y sus primeros juguetes fueron los revólveres...


  —¡Caramba!


  —Tiene fama de cruel. La vida no le fue benigna y tal vez por eso resulte dura para con los demás. Pero no es eso, Dick; lo que pasa es que no la quieren. Los rancheros le hacen el vacío y jamás cuentan para nada con ella. Mike Ransay, de «Rancho M. W.» es el peor de todos.


  —¿Por qué?


  —Porque está decidido a quedarse con todo esto. Le interesan los pastos, el ganado, la situación privilegiada que tiene este rancho y... '—dudó un momento—, y hasta me parece que le traen sin sueño los ojos espléndidos de la patroncita.


  Dick McCraw se envaró:


  —¿Cómo has dicho que se llama?


  —Mike Ransay, de «Rancho M. W.».


  —¿Qué clase de hombre es?


  —No estoy seguro. Es un tipo que frecuenta poco el poblado. Casi siempre anda de viaje...


  —Bien, Patrick...


  El muchacho se puso en pie lentamente y preparó su caballo.


  —Mucho cuidado, Dick. Esto es un nido de víboras.


  —¡Bah! —se encogió de hombros con su peculiar gesto de indiferencia y añadió—: Ya lo sabes: ¡tú y yo! Es la consigna.


  —Espero que lo comprendas y trabajes limpio.


  —¡Confía en mí, muchacho!


  Dick McCraw montó ágilmente y puso su caballo al galope. La luna en creciente ponía bellas tonalidades al reflejar su pálida luz sobre las copas de los cedros. Chillaban las ardillas en el bosque y allá, en las llanuras remotas, aullaban coyotes y pumas.


  Dick iba absorto en sus cavilaciones.


  —«Creció entre las patas de los caballos...» —se decía—. «Los revólveres fueron sus primeros juguetes...»


  Netty Wolf estaba sola frente a todos y era, sin duda alguna, víctima de una pérfida maquinación. El necesitaba llegar al fondo del asunto.


  Cruzó el valle, puso de nuevo su caballo al galope y poco después pisaba las primeras calles del poblado. Un rótulo tosco, trazado con burdos caracteres sobre el frontispicio del local, le hizo comprender que aquel debía ser el «saloon».


  Ató su caballo a una de las argollas que había junto a la puerta y entró con paso decidido.


  —White-mule —pidió.


  —Enseguida, forastero —repuso el barman.


  Se situó de espaldas al mostrador y comenzó a examinar el local. Era amplio, pero de trazas rudimentarias, sucio de polvo y puntas de cigarrillos y con tan escasa ventilación que la atmósfera se hacía poco menos que irrespirable. Grupos de cow-boys distribuidos por las mesas, bebían y jugaban, armando una algarabía infernal.


  —¿Qué te parece esto, forastero?


  El tipo aquel se le aproximaba, campaneándose dificultosamente sobre sus piernas, esmirriadas y largas como zancos.


  Dick le miró en silencio.


  —¡Bah!


  —Eso no es una respuesta —dijo con tono impertinente—. Le he preguntado...


  —¡Márchate! —le interrumpió con voz cansada el cow-boy.


  El larguirucho sonrió desdeñosamente, mirándole con gesto de perdonavidas.


  —¿Conque ésas tenemos, eh?


  Dio un paso más, y el puño de Dick salió disparado inesperadamente para chocar con violencia demoledora contra el rostro de aquel individuo. Retrocedió a impulso del golpe, abrió los brazos como alas gigantes de un ave extraña y se derrumbó pesadamente sobre las tablas del pavimento.


  —¡Buen golpe, caramba! —exclamó uno de los vaqueros—. Creo que John se lo tenía merecido por camorrista.


  Dick, sin hacer caso al revuelo que se había armado en el local, se volvió tranquilamente de espaldas y continuó bebiendo su whisky.


  De entre el grupo de parroquianos más próximos a las mesas de juego, se destacó un individuo: era Mark, el «gun-man», en cuyo rostro aún perduraban las huellas inequívocas de la tremenda paliza recibida.


  —¡Eso que acaba de hacer es una cobardía, forastero! —chilló, avanzando resueltamente hacia el cow-boy. En su mano derecha traía empuñado un «Colt 44».


  —¡Cuidado, Mark! —habló Dick sin inmutarse.


  —¡Eres un cobarde! ¡Un asqueroso ventajista!


  Estaba ya muy próximo y su revólver apuntaba peligrosamente al corazón del vaquero. Este permanecía impasible, mirándole con esquivez y con ambos codos apoyados sobre el mostrador.


  —¡Cuidado, Mark! —repitió.


  De pronto, con rapidez inconcebible y sin que ni por sus gestos ni en su mirada hubiesen podido adivinarse los propósitos que fraguaba su mente, disparó tan tremendo puntapié contra la mano del «gun-man» que el revólver que éste empuñaba rebotó contra el techo.


  Después lo zarandeó bruscamente con la izquierda, arrojándolo contra la pared.


  —¡Prepárate, coyote de los demonios! —clavó en él una terrible mirada—. ¡Voy a matarte!


  —No... —tartamudeó.


  —¡Sí!


  Se remangó calmosamente la blusa y a tirones lo sacó después al centro del «saloon».


  John, que se había recuperado en aquel momento, contemplaba atónito la escena. Los demás parroquianos habían formado un círculo en torno a los contrincantes, dispuestos a no perderse ni el más mínimo detalle de la pelea.


  —¡Voy a matarte! —repetía concentradamente el cow-boy.


  —¿Por qué? —inquirió Mark, temblando de miedo.


  —¡Por cobarde y por repulsivo! —exclamó Dick—. Porque los seres como tú son un estorbo en la vida. Gente sin conciencia, incapaces de una idea noble ni de un pensamiento elevado; sin más virtud que la de manejar más o menos diestramente un revólver, siempre dispuestos a disparar en beneficio de aquel que mejor paga. Sois la vergüenza y el oprobio de unas tierras donde el trabajo y la honradez edificarán un día un mundo de libertades sensatas y de grandes prosperidades...


  Nunca un lenguaje así había sido oído entre aquellos hombres toscos, de reacciones primitivas e impulsos elementales. ¿Quién era aquel vaquero? ¿Qué clase de cow-boy era aquél, sin nervios, sin las jactancias habituales entre los de su clase y que mejor parecía hecho para desempeñar el papel de pastor, que para manejar el lazo y los revólveres?


  El círculo se estrechó cuanto fue posible. Mark, queriendo aprovechar un descuido del forastero, intentó derribarle de un formidable directo a la mandíbula. Dick logró esquivarlo hábilmente, se agachó, estudió cuidadosamente la guardia de su adversario y le amenazó con la derecha, disparando sobre la zona hepática, que el «gun-man» tenía virtualmente cubierta. No obstante, bajó la guardia para resguardarla mejor y entonces Dick consiguió colocar un tremendo izquierdazo sobre el mentón descubierto del forajido. Este vaciló, retrocedió unos pasos, para embestir de nuevo con la cabeza baja y las intenciones de un coyote rabioso.


  Dick peleaba serenamente, con un estilo ágil y profundos conocimientos pugilísticos; era un boxeador de gran fondo y en su cuerpo no había ni un leve átomo de grasa. Mark» por el contrario, aparentaba una constitución física más robusta, pero la falta de ejercicios y su total desconocimiento del «box», le tenían prácticamente agotado y su respiración se tornaba fatigosa y jadeante.


  Arremetió de nuevo contra aquel maldito cow-boy, que jamás permanecía unas fracciones de segundo en el mismo sitio. Sus puños, como siempre, golpearon el vacío, mientras que sus ojos despedían intensas llamaradas de odio.


  —¡Maldito! ¡Miserable! —exclamaba.


  Dick permanecía tranquilo, sin inquietudes ni emociones en su mirada, moviendo sus puños calculadamente y con precisión casi matemática.


  El combate amenazaba prolongarse excesivamente, ya que si bien el forastero estaba dotado de la rara cualidad de descansar y recuperarse entre las diversas incidencias de la lucha, Mark poseía, en cambio, la tozudez de un bisonte.


  Sudaba copiosamente, cada brazo le pesaba ya de un modo inconmensurable y sus movimientos se hacían cada vez más lentos y desmarañados. Dick estaba propinándole una descomunal paliza.


  El facineroso quiso recurrir a una de sus tretas. Estaba perdido y odiaba con toda su alma a aquel maldito cow-boy que tan mal papel le estaba haciendo representar. Se aproximó inopinadamente a uno de los vaqueros que formaban el corro y arrancándole el revólver del cinturón, disparó a matar.


  Todo fue rápido, inverosímil. Dick se arrojó al suelo una mínima fracción de tiempo antes de producirse la detonación y rodó velozmente en dirección al «gun-man». Sus piernas se dispararon como increíbles catapultas contra el hipogastrio del pistolero, que salió despedido por el aire.


  —¡Traidor! —gritó uno de los espectadores.


  Se armó una algarabía enorme. Las artimañas innobles y la deslealtad son cosas muy difíciles de perdonar entre los cow-boys.


  —¡Asesínalo, muchacho! —le gritaban.


  —¡Acaba de una vez con esa rata inmunda!


  Pero Dick no perdió la calma.


  —¡Acércate!


  Mark bajó la cabeza, fatigado y sangrante como un oso herido.


  —¿Quién te has creído que eres, forastero para darme órdenes? —repuso.


  —¡Acércate! —repitió. Su voz había adquirido ahora un matiz siniestro.


  Era terrible para un «gun-man» de la catadura de Mark, con las culatas de sus revólveres repletas de muescas trágicas, obedecer el mandato de un cow-boy anónimo, aunque éste hubiese cortado en seco nada menos que la carrera alucinante de un tipo como Utah Bill, cuya fama era conocida en los principales estados de la Unión.


  No, no daría ni un solo paso. De hacerlo, sería el final de esa temible aureola que rodeaba su nombre.


  —¿Quién te has creído que eres, vaquero? —repitió con altivez.


  Apenas se percató nadie del veloz movimiento de aquellas manos; sus ojos no habían parpadeado siquiera, ni un solo gesto reveló su alteración de ánimo. Dick McCraw había disparado su «Colt» a través de la funda y el sombrero de Mark voló por los aires con un orificio marcado a una breve pulgada de la frente.


  —¡Primer aviso! —dijo con su peculiar tono de voz.


  El «gun-man» comenzó a sudar. Un leve temblor agitaba sus labios y en sus ojos, quizá por primera vez, se percibió el signo del miedo.


  —¡Vaquero...! —tartamudeó.


  —¡Acércate! —repitió Dick.


  Los cow-boys, los tahúres de turbia fama, los aventureros sin nombre que empezaban a hacer sus primeros ensayos en las alocadas leyendas del Oeste, todos, en fin, los que constituían la disparatada parroquia del «saloon», permanecían tensos y especiantes. Nunca se había visto cosa igual en Arizona. ¿Quién era aquel hombre sin nervios, con tan absoluto desprecio de la vida, que nada más llegar al pueblo había puesto punto final a la sangrienta historia de Utah Bill y tenía acorralado, abatido y temblando como un triste ratoncillo a uno de los «gallitos» más altaneros del hampa del Oeste?


  —¡Acércate! —repitió.


  Mark sabía lo que se jugaba. Un solo paso en dirección a aquella voz inapelable y se convertiría en el hazmerreír de todo el mundo. No, no lo daría jamás.


  Temblando de miedo, lívido, sin fuerzas ya para mantenerse de pie, repuso con voz apenas perceptible:


  —No...


  Impasible, sin burlas ni jactancias, como un hecho perfectamente lógico, Dick volvió a disparar de nuevo. Su rapidez fue tan inconcebible que nadie hubiese podido preverlo.


  —¡Oh...!


  Aquello rebasaba los límites de la propia fantasía. El cigarrillo que Mark acababa de encender, le fue arrancado limpiamente de los labios por un proyectil del «44», para quedar incrustado sobre la pared del fondo.


  —¡Asombroso!


  —¡Increíble!


  —¡Ni el propio Arizona Jim hubiese hecho una cosa igual! —exclamaron aquellos hombres, locos de entusiasmo.


  —¡Segundo aviso! —repitió con voz helada el cow-boy.


  Mark estaba alelado. Sus labios se agitaban convulsivamente y sus ojos, como si se resistiesen a admitir la verosimilitud del hecho, permanecían fijos en aquel cigarrillo clavado sobre los troncos de la pared por la fuerza incandescente de una bala.


  Volvió la cabeza lentamente. Miró de hito en hito, como si viese por primera vez a las personas que le rodeaban y se debió sentir inexplicablemente sobrecogido por aquel tremendo silencio.


  —¡Acércate!


  La voz fatal, ominosa, con matices de sentencia sin apelación, le llegó a través de una bruma.


  —¡¡Es mi último aviso, Mark!!


  Nunca, podría contar el «gun-man» cómo sucedió aquello. Las luces del «saloon» parecieron brillar en el interior de sus retinas con tonalidades débiles, desvaídas, sin acentos luminosos ni precisión. Todo lo vio de pronto pálido, sin contornos ni relieves. Sombras imprecisas le contemplaban, y de allá, de una distancia tan remota que podría confundirse con las últimas líneas del horizonte, le llegaban los rumores apagados de unas risas...


  Nunca lo sabría el «gun-man». Pero sus pies, solos, ajenos por completo a su voluntad determinativa, comenzaron a moverse en dirección a Dick. Lentos, vacilantes, como si obedecieran a un impulso hipnótico...


  Y dieron el primer paso. Y otro. Y otro después...


  —¡Bien, Mark! —oyó exclamar a su lado—. ¡Conviene ser obediente!


  Y unas garras de acero comenzaron a enroscarse en torno a su garganta.


  —¿Qué quieres, forastero?


  —No he querido matarte —dijo éste, arrastrando premiosamente las palabras—. He preferido demostrar a estos hombres que ni los tipos como Utah Bill pueden imponerse impunemente por la destreza de las armas, ni los cobardes como tú tienen por qué amedrentar a las gentes. El valor no es eso, Mark. Ser valientes es otra cosa que tú no entenderás nunca —y cambiando de tono, añadió—: Pero, en fin, no es eso lo que me interesa.


  —¿Qué es lo que te interesa, cow-boy? —preguntó el «gun-man», ya más tranquilo, más dueño de sí mismo.


  Dick McCraw le miró con fijeza.


  —¡Lo que me vas a decir inmediatamente es por qué os propusisteis matar a Netty Wolf, precipitando su «buckboard» al fondo del barranco y el nombre de la persona que os pagó para que cometieseis tal fechoría!


  —¡Dick! —exclamó aterrorizado—. ¡No me preguntes! Ya sabes que yo...


  El puño del impávido cow-boy cayó pesadamente sobre los labios del pistolero, que comenzaron a sangrar.


  —¿Quién os pagó por ese crimen? —seguía preguntando imperturbable el muchacho.


  —¡Bonitos modales, ¿eh, «boys»?! —ironizó cachazudamente una voz a sus espaldas.


  —¡El equipo de Mike Ransay! —exclamaron varios individuos al unísono.


  Dick McCraw creyó captar una nota de pánico en torno a este nombre.


  —¿Qué os parece? —seguía diciendo sarcásticamente Philip Ronald, el temible capataz de «Rancho M. W.», que acababa de entrar en el «saloon» con cuatro hombres de su equipo—. ¿Es que cualquier forajido puede maltratar a nuestros muchachos sin que haya nadie que se lo impida?


  La gente se había replegado a su paso. Ronald avanzaba resueltamente hacia Dick, rodeado por los cuatro individuos que le acompañaban.


  Mark aprovechó la oportunidad para escabullirse.


  —¡Conque se trata de nuestro «Caballerito andante»! —rió en las propias narices de Nick.


  Sus compinches le corearon con brutales carcajadas.


  El cow-boy, que se había apoyado negligentemente contra el mostrador, sostenía en la izquierda su vaso de whisky.


  —¿Qué se le ha perdido por aquí, amigo? —preguntó con su estilo peculiar.


  Philip Ronald se inclinó un poco hacia el muchacho, con la intención, sin duda, de hacer más patético su gesto'. Pero en ese momento Dick le estrelló el vaso de whisky en pleno rostro.


  —¡Cerdo! —chilló uno de los cow-boys que acompañaban al capataz, bajando rápidamente sus manos hacia las pistoleras.


  No llegó a tiempo, Dick McCraw, con su rapidez prodigiosa, ya le había clavado una bala en plena frente cuando el vaquero apenas le había sido posible tocar las culatas de sus revólveres.


  —¡Quietos! —gritó al ver el movimiento que habían iniciado los otros—. ¡El que cometa el más mínimo error, ya sabe la suerte que le espera!


  Philip Ronald renegaba como un condenado, mientras se quitaba menudos fragmentos de cristales de la cara y del chaleco. Dick, con ambos revólveres empuñados, los iba acorralando hacia un extremo del local.


  —¡Levanten las manos! ¡Más alto! —les conminaba—. ¡Ratas del desierto!


  Uno de ellos se volvió rápidamente, ya con el «Colt» empuñado. Pero esa determinación fue el último error de su vida. Dick apretó serenamente el gatillo y a aquel tipo le brotó de pronto un ojo más, ojo de rojizas tonalidades, en mitad de la frente.


  —¡Otro menos! —comentó alguien en uno de los ángulos del «saloon»!


  —¡Así perros! —gritaba el cow-boy, cuando aquellos tres sujetos estuvieron de cara a la pared y con los brazos en alto.


  —¡Te costará caro, amiguito! —aullaba el fachendoso capataz de «Rancho M. W.»—. ¡Te juro que me las pagarás!


  No podía resignarse. Aquella humillación que Dick le estaba haciendo pasar era el peor latigazo para su orgullo. Philip Ronald era un tipo extraño, acostumbrado a imponerse siempre, pendenciero y bravucón, que se jactaba de haber matado a más de un hombre a puñetazos.


  —¡Me las pagarás! —seguía chillando.


  De pronto Dick se cansó de oírle.


  —Bien —dijo con su oscuro tono de voz—. No me gustan la deudas. ¡Vuélvete, Ronald!


  Se volvió lentamente, sin bajar las manos. En su mirada había estupor.


  —¿Qué quieres?


  Dick McCraw le tenía peligrosamente encañonado.


  —Entrega tus revólveres al barman.


  Lo hizo, sin perder de vista al muchacho.


  —¿Qué te propones, forastero?


  Estaba pálido de ira.


  —Desarma también a ese par de raposas y deposita sus armas... ¡Cuidado, Philip! —gritó—. Cógelos por el cañón y no cometas tonterías. ¡Te aseguro que estás a un paso de la sepultura!


  Philip Ronald apenas tocó los revólveres con la punta de los dedos. Se le veía demudado y tembloroso, con la faz descompuesta y sin su habitual control sobre el sistema nervioso.


  —Bien... —tartamudeó.


  Dick dejó sus pesados «Colts» sobre el mostrador y se dirigió pausadamente hacia el capataz de «Rancho M. W.»


  —¿Qué hablabas de deudas? —inquirió, mirándole rectamente a los ojos—. ¡Eres un cobarde, Ronald! ¡Un cobarde sin dignidad ni honradez! Por eso tiemblas...


  —¡No, no te tengo miedo, forastero! ¡Voy a...!


  Quiso cogerlo desprevenido, intentando hundirle la rodilla derecha en el bajo vientre. Pero Dick, que esperaba su reacción desleal, esquivó el golpe propinándole un terrible derechazo en pleno rostro. Ronald quedó aturdido.


  Fue un combate duro, rapidísimo, en el que el sombrío cow-boy no se propuso más que tirar por tierra el «cartel» de que se jactaba aquel tipo absurdo y bravucón. Sus puños se movían con increíble rapidez para caer exactos, matemáticos, con demoledora contundencia, sobre los puntos más vulnerables de aquella gigantesca anatomía.


  Philip Ronald estaba vencido. Procuraba eludir lo mejor posible aquella temible avalancha de golpes que poco a poco iba aniquilando su resistencia, y su rostro amoratado, lleno de heridas y desgarrones sangrientos, resultaba irreconocible.


  Dick, por el contrario, se mantenía sereno y dueño de sí mismo.


  —¿Tienes ya bastante? —dijo el cow-boy con un ligero tonillo-irónico—. ¿Crees que bastará para saldar esa deuda?


  Los parroquianos miraban atónitos. El larguirucho y desmedrado John había logrado colocarse en primera fila y una picara sonrisa le bailoteaba entre los labios. Philip Ronald no contaba con simpatías. Ni él, ni el equipo petulante y pendenciero que capitaneaba.


  —Sí, ya basta —gimoteó.


  Con los labios sangrantes, rotos los pómulos, con los ojos hundidos tras enormes hinchazones, abatido y sin fuerzas, el arrogante capataz del equipo de Mike Ransay resultaba una figura grotesca.


  Trastabillando consiguió aproximarse al mostrador.


  —¡Whisky! —pidió.


  El barman le sirvió un vaso hasta los bordes, que él ingirió de un solo trago.


  —¡Vuelve a llenarlo! —dijo.


  Dick acababa de ceñirse las pistoleras.


  —¡Llénalo, he dicho! —gritó, fuera de sí, Ronald.


  —Ya basta, ¿no? —intercedió otro de sus compinches.


  El otro se había acercado también, procurando apartar con los pies los cuerpos de sus camaradas muertos.


  —¡Cómo pesan los condenados! —rezongó.


  Se inclinó hacia el cadáver con el pretexto de arrastrarlo hacia un rincón y de pronto fue a erguirse con un revólver empuñado. No lo consiguió. Dick no había perdido de vista la maniobra y en el momento en que el individuo alzaba el arma para disparar, sin preparación, sin un gesto que denotase sus intenciones, tal como estaba recostado sobre el mostrador, su mano izquierda descendió con sorprendente velocidad hacia la empuñadura de su «Colt» y disparó, como siempre, a través de la funda. Aquel hombre abrió los ojos con asombro, sus labios se movieron para decir algo y sus piernas, vacilantes, se doblaron, acabando por derrumbarse de cualquier modo sobre el cuerpo rígido de su camarada.


  —¡Asombroso! —comentó John—. ¡Nunca he visto nada igual!


  Porque a aquel monigote que yacía doblado para siempre en tan extraña postura, acababa de nacerle también un ojo redondo en medio de la frente.


  —Es tu marca, ¿verdad, muchacho? —exclamó una voz desde la puerta.


  —¡El sheriff! —cuchichearon en diversos puntos del «saloon».


  El representante de la Ley fue examinando uno por uno los cadáveres. Miró a la gente. Miró después al barman.


  —¿Quién ha matado a estos hombres? —preguntó.


  —Nadie.


  —¿Eh...?


  —Nadie, sheriff —repitió Dick—. Se mataron solos.


  —¡Cómo! —gritó fuera de sí—. ¿Quieres hacerme creer...?


  —No trato de hacerle creer nada —dijo lentamente el cow-boy—. Cayeron bajo las balas de mis revólveres, pero se mataron solos; ellos solos. Puede iniciar la investigación.


  En ese momento dirigió casualmente la mirada hacia Philip Ronald y exclamó con sorpresa:


  —¿Qué le ha pasado, capataz?


  —¡Bah! No tiene importancia!


  —¿No tiene importancia, caramba, y parece que le ha pasado una manada de bisontes por la cara?


  —Philip Ronald ha estado saldando cuentas, sheriff —aclaró el forastero.


  —¿Eh...?


  —Acostumbra a hacerlo de ese modo.


  —¡Cómo! —dijo ahora el sheriff, comprendiendo de lo que se trataba—. ¿Acaso...?


  El capataz de «Rancho M. W.», hizo un gesto afirmativo.


  —Me sorprendió...


  —¡Entregue sus armas, forastero!


  —No puedo hacerlo...


  —¡Entregue sus armas! —repitió, enérgicamente el sheriff—. ¡En nombre de la Ley, dese preso!


  Dick McCraw se quitó calmosamente su cinturón-canana.


  —Tenga.


  En la mirada del sheriff brillaba una expresión de triunfo.


  —¡Sígame! —ordenó.


  Y Dick le siguió.


  Por primera vez se vislumbró en sus labios algo parecido a una sonrisa.


  


  


  


  Capítulo 3


  


  EL viejo Patrick comenzó a impacientarse. Los cow-boys que componían el equipo de «Rancho Perdido» habían regresado ya, y Dick no volvió entre ellos. ¿Qué habría ocurrido? ¿Qué vago presentimiento le avisaría de que algo marchaba mal?


  Los muchachos cruzaban frente al porche tarareando alguna tonadilla alegre y picaresca, y marchaban directamente hacia los dormitorios. Venían cansados, con las ideas turbias por el exceso de whisky ingerido y con los bolsillos más livianos.


  Patrick movía la cabeza dubitativamente. ¿Qué habría pasado? ¿Qué pieza sería aquélla que no acababa de encajar en la roma fantasía del taimado cow-boy?


  La noche estaba promediada. La luna había traspuesto ya los últimos tramos de su recorrido y las sombras se hacían densas e impenetrables. No había nubes. Las estrellas refulgían con el fulgor propio de las noches estivales y el bosque recobraba el embrujo de sus voces misteriosas.


  Patrick cargó de nuevo su renegrida pipa de boj y se encaminó despacio hacia el porche. Esperaría. Estaba seguro de que Dick McCraw debía tener razones poderosas para proceder de este modo y algo inexplicable le decía que su deber era esperar.


  Los silencios, densos y recargados con ese prodigio impenetrable de la noche y de las cosas recónditas, comenzaron a quebrarse con los ruidos peculiares de la fauna: el aullar de los lobos, el ladrido estridente del coyote, y los chillidos desapacibles de las ardillas disputándose el fruto color lila de los enebros.


  El viejo cow-boy se recostó sobre uno de los bancos de madera del porche. Allá, muy lejos, en lo más intrincado del corazón del bosque, cantó la chova; un poco más cerca se sintió la respuesta del macho. Entonces Patrick se incorporó. Casi se puso en pie de un brinco.


  Después sonrió de su propia reacción. ¿Qué importaba ahora el canto de la chova? El viejo sabía que el graznido de la corneja en el silencio de la noche era una cosa puramente casual. No obstante...


  ¿Por qué volvería a repetirse? ¿Por qué en la respuesta del macho habría notado él un ligero temblor, una nota desacorde y mal conseguida? ¿Sería posible...?


  Arrojó la pipa sobre el asiento. Caminaba loco, transfigurado por la emoción inexplicable de los recuerdos. Se alejó unas cuantas yardas del porche y allí esperó.


  ¡El canto de la chova se repitió otra vez! Entonces Patrick se llevó ambas manos a la boca, enlazó los índices de un modo extraño y su garganta emitió una serie de sonidos tan perfectos, que no hubiese sido posible distinguirlos del propio canto del ave.


  Se lanzó después en dirección al bosque. Caminaba al azar, loco de impaciencia e incertidumbre y dejándose girones de ropa entre las zarzas y el áspero follaje.


  En los primeros arbustos, donde la ladera se iniciaba con un lento laberinto de ramas retorcidas y tiras de cortezas que cuelgan como cintas enormes, Patrick repitió el canto. ¡Y la chova volvió a contestar con temblores extraños y unas notas


  en las que el antiguo proscrito creyó adivinar una llamada de urgencia y un mensaje!


  Se internó, ya sin dudas, bosque adelante. Los pequeños enebros de madera olorosa, el mescal, las enormes manzanitas y los sicomoros entorpecían considerablemente su marcha. La oscuridad resultaba impenetrable.


  Al contornear el breve macizo de abetos y pinos enanos, oyó como en un susurro su nombre:


  —¡Patrick!


  La voz había sonado muy próxima.


  —¿Quién...?


  —Guarda la artillería, viejo.


  Aquel tipo esmirriado y larguirucho salió al claro.


  —¿Qué buscas?


  —A ti.


  —¿Eh...? —se extraño el pícaro.


  —Soy John. Un cow-boy sin nombre y sin patria. Pero eso no importa —aclaró—. Soy un amigo que necesita tu ayuda.


  —¿Qué quieres?


  —Dick...


  —¿Eh? —repitió el gesto de sorpresa—. ¿Dónde está?


  —En la cárcel.


  El viejo se llevó instintivamente las manos a las pistoleras.


  —¿Qué ha pasado? —exclamó con vehemencia—. ¿Quién...? ¿Cómo sabes mi nombre?


  —Calma, viejo.


  —¿Cuándo conociste a Dick?


  —Hace una hora.


  —¿Una hora? —se extrañó.


  —Con eso basta.


  —¿Por qué has venido?


  —Porque tenía una vaga idea de tu existencia.


  —¿Me conocías?


  —Sí.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde ahora mismo.


  —¿También basta?


  —También. A los hombres se les conoce desde el primer momento o no se les conoce jamás.


  —Me gusta.


  Se estrecharon las manos.


  —¿Y bien...?


  —Lo van a ahorcar.


  —¿Eh?


  —Se ha enfrentado con el equipo de Mike Ransay. En ese cubil duermen esta noche tres chacales menos, porque Dick les ha agujereado la piel.


  —¡Atiza!


  —Y a Philip Ronald le ha dado la paliza más grande que se ha conocido en Arizona.


  El viejo batió los dedos con admiración.


  —¿Lo ahorcarán? —preguntó.


  —No te quepa duda.


  —¿Pero no fue defensa propia?


  —Mike Ransay...


  —¿No hubo testigos?


  —Mike Ransay...


  —¿Pero la Ley...?


  —Mike Ransay... No te canses, viejo. La Justicia, el Orden, la Ley y todas estas cosas de que oímos constantemente hablar, tendrán alguna vez su valor equitativo. Hoy, no. Hoy son puras zarandajas. Este poblado de Arizona no es más que un feudo de Mike Ransay, como otros muchos puntos del Oeste son el feudo y el «campo de operaciones» de innumerables «Mike Ransay» que van a cubrirse de millones a costa de los que luchan y mueren por convertir estas tierras en algo digno de mejor suerte.


  Patrick abatió la cabeza.


  —¡Tienes razón!


  —Así que tú dirás, viejo.


  —¿Qué?


  —Dick McCraw es un gran muchacho. Noble, valiente y capaz. ¿No crees que ese tipo de hombre es lo que necesita el Oeste?


  —Si.


  —¿Entonces...?


  —¡Estoy dispuesto, larguirucho!


  Se acercaron sigilosamente a «Rancho Perdido». En la puerta de los establos Patrick le hizo una breve contraseña.


  —Espera.


  Poco después apareció con dos caballos cogidos de las riendas.


  —¿Vamos?


  —¡Vamos!


  Cruzaban como centellas a través de los campos y de la noche. En la sangre inquieta de aquellos hombres habían retoñado de pronto inexplicables reminiscencias aventureras y ese anhelo insólito de justicia que es patrimonio casi exclusivo de los que han luchado y sufrido.


  —¡Lo ahorcarán! —se decían cada vez que los caballos daban muestras de cansancio.


  Y clavaban las espuelas con rabia.


  —¡No! —rugían.


  El Oeste necesita hombres así: tenaces, impetuosos, con un sentido claro de la honradez y de la hombría de bien, e incapaces de transigir ante la petulancia de los demás o de un puñado de dólares mal avenidos. El, John, había visto a Dick en «su propia salsa».


  —Esta es su «marca» —dijo, mostrando un ojo amoratado—. Pero eso no importa.


  Hay muchas formas de conocer a los hombres y a él le había bastado «establecer contacto» con los puños de Dick...


  —¡Calla! —gritó el viejo.


  —¿Qué pasa?


  —Estamos llegando —dijo—. Conviene pasar inadvertidos.


  Pusieron los caballos al trote y dieron la vuelta por la calleja posterior al «saloon». Al transitar frente a la espalda del establecimiento, oyeron discusiones y vivos comentarios.


  —¿Conoces el camino?


  —Sí —afirmó John en voz baja.


  El despacho del sheriff estaba en el otro extremo del poblado. El larguirucho golpeó enérgicamente la puerta.


  —¡Eh...! ¡Abran! —gritaba a pleno pulmón.


  —¡Vas a despertar a todo el pueblo! —rezongaba Patrick.


  —No importa.


  Volvió a golpear con furia, pero nadie respondió.


  —¡Abran o echamos la puerta abajo!


  Se oyó un cansado arrastrar de pies y la voz somnolienta de uno de los comisarios que protestaba de lo intempestivo de la hora y de los esclavos que son los servidores de la Ley.


  —Es el animalote de Nicholas —dijo el zanquilargo. Y después, en voz alta, gritó—: ¡Abre, Nich! Soy John.


  —¿Qué quieres?


  —Verte. Venimos de parte del sheriff.


  —Lo siento, John. No está permitido abrir la puerta a estas horas...


  —Como quieras. Pero que conste que yo he cumplido con decírtelo. Lo que opine después Mike Ransay será cosa tuya.


  —¿Qué demonios andas diciendo?


  Aquel nombre pronunciado como al azar, había obrado el milagro.


  —¿Abres o no?


  —Espera.


  Se oyó el breve chasquido de una llave y la puerta giró pesadamente sobre sus goznes.


  —¡Cuidado que eres bruto, Nich! —exclamó jovialmente John—. ¿Cómo se te ocurre suponer que voy a venir aquí por mi cuenta?


  El comisario no las tenía todas consigo.


  —¿Qué quieres?


  —Creo que ese tipo se ha cargado a tres muchachos del equipo de Ransay y que le ha pegado una gran paliza a Philip Ronald. También a mí se me «adelantó» el muy canalla... —dijo como de pasada.


  —Bueno, al grano —Nich comenzaba a impacientarse.


  —Mike Ransay quiere ajustarle personalmente las cuentas —dijo, con un matiz confidencial de voz—. Ya sabes; tú no eres tonto. El sheriff y Ransay están de acuerdo.


  —No comprendo...


  —¡Pero qué brutísimo eres, Nich!


  El viejo Patrick intercedió:


  —Están de acuerdo y nos mandan para que nos entregues a ese tipo.


  El tosco ayudante del sheriff dio un respingo.


  —¿Eh...? —exclamó, frotándose los ojos como si dudase de estar en sus cabales—. ¿Qué os entregue al prisionero? Vamos, estáis locos, ¡completamente locos!


  Los picaros cow-boys, hicieron un gesto de indiferencia.


  —Como quieras, Nich. Nosotros no queremos comprometerte.


  —Adiós —dijo serenamente, Patrick.


  —Adiós —añadió John, encaminándose hacia la puerta.


  —Lo siento. Pero cuando las órdenes no se dan por escrito... —empezó a decir.


  —A propósito, Nich —exclamó John—. ¿Te queda algún cigarrillo?


  —Sí.


  Se volvió confiadamente hacia la mesa de despacho y el larguirucho le golpeó la nuca con la culata del revólver. No dio ni un grito. John extendió los brazos para evitar el ruido que pudiera producir el cuerpo del comisario al caer y de este modo lo trasladó al sillón.


  —¡Lo has matado! —susurró Patrick.


  —No —dijo tranquilamente el vaquero—. ¡Estos tipos tienen la cabeza muy dura!


  Lo ataron y amordazaron con la mayor sangre fría y después se apoderaron de las llaves de los calabozos.


  —Por aquí -sindicó Patrick.


  Los corredores estaban débilmente iluminados por un sucio quinqué de petróleo, cuya llama oscilante amenazaba apagarse. Las celdas carecían de luz.


  —¡Dick!


  —¡Dick!


  Llamaron en voz baja, repitiendo el grito frente a la maciza reja de cada celda.


  —¡Dick!


  El silencio era absoluto. ¿Sería posible? ¿Acaso lo habrían trasladado a otro lugar más seguro? ¿O tal vez los del equipo de «Rancho M. W.»...?


  John había seguido el corredor adelante.


  —Patrick —llamó, deteniéndose frente a la puerta del fondo—. ¿Qué es aquello? ¿No ves? ¿Aquel bulto que se mueve en el rincón?


  El viejo cow-boy manipuló en la cerradura y el calabozo quedó abierto. Tumbado sobre un banco de piedra y sólidamente amarrado a las argollas que pendían de la pared, estaba Dick. Una mordaza le impedía gritar.


  John se detuvo a su lado.


  —¿Qué hacemos, viejo? —sonrió—. ¿Probamos a quitarle el bozal?


  Pero ya Patrick había sacado su enorme navaja de monte y le estaba cortando las ligaduras. Dick McCraw les miraba con estupor.


  —Estos malditos sheriffs no tienen gusto para nada, ¿eh, forastero? —habló John—. ¡Son brutos hasta para ofrecer hospitalidad!


  Salieron. John cerró la puerta y le dio doble vuelta a la llave. Después la arrojó al tejado.


  —Mientras que la encuentran no pierden el tiempo en otras cosas peores —murmuró.


  —¿Dónde tienes tu caballo, Dick?


  Dick McCraw lo había dejado a la puerta del «saloon».


  —Pues sube en el mío —ofreció John—. Yo iré a recogértelo y a la salida del pueblo nos encontraremos.


  Dick y el viejo Patrick cabalgaban amparados en la oscuridad, procurando dejar el «saloon» a la izquierda. En los arrabales del poblado se les unió John.


  —Creo que esto es un gran disparate —exclamó Dick, visiblemente preocupado—. Acabamos de colocarnos fuera de la Ley.


  Patrick no dijo nada. El conocía la trascendencia del paso que acababan de dar y sabía de sobra lo que significaba vivir acorralado como una fiera, siempre a salto de mata, solo, sin un afecto hondo ni un hogar en donde hallar esa paz bienhechora que necesita el hombre para subsistir. Sabía eso y sabía lo mucho que le había costado hacerse olvidar de los innumerables sheriffs que se habían aprendido de memoria su nombre.


  —Pero resulta mucho más sano vivir fuera de la Ley —dijo tranquilamente John—, que vivir fuera de este pícaro mundo. No te preocupes, Dick. Estamos dispuestos a seguirte.


  En la mirada de aquel extraño cow-boy brilló un destello de gratitud.


  —¿A seguirme?


  —Naturalmente.


  —Nuestras jornadas van a resultar muy duras.


  —¿Tahúres? ¿Cuatreros? —inquirió el larguirucho con la indiferencia propia del hombre que está dispuesto a todo—. ¿«Buitres de la frontera»?


  Dick McCraw detuvo su caballo.


  —Nada de eso —dijo con su voz helada—. En la lucha que vamos a emprender, no nos haremos ricos.


  —¿Entonces...?


  Continuaron cabalgando en dirección a «Rancho Perdido». Las sombras de la noche comenzaron a hacerse menos densas y unas débiles tonalidades de color rojizo iban perfilándose en el horizonte.


  —Esto es intolerable —repuso Dick—. Robos, asesinatos que quedan en la impunidad, personas que huyen abandonando sus hogares y sus haciendas, impotentes ya para seguir resistiendo ante la avalancha de tantas adversidades... Este rincón de Arizona se ha convertido en el feudo de una cuadrilla de desalmados y es necesario desenmascararles.


  —Te seguiremos, Dick —exclamó resueltamente el viejo.


  —Netty Wolf estuvo a punto de morir...


  —¡Estupendo, muchacho!


  Dick McCraw se volvió bruscamente, pero en la expresión y en la actitud del larguirucho no había más que una cordial ingenuidad.


  —¿Qué quieres decir?


  —¡Estupendo...! —repitió—. Pero..., acuérdate de nosotros cuando estés en tu reino. ¿Tahúres? ¿Cuatreros? —prosiguió—. Nada de eso. Tus tácticas son las mejores: caballero andante que se bate por su dama y que al final hereda un reino...


  —¡Escucha, John...!


  Patrick rozó ligeramente los ijares del caballo para ocultar su regocijo.


  El sol apuntaba su dorada faz por tras las remotas cumbres del Pecos y el paisaje resultaba de una belleza lujuriante. Los helechos, las margaritas color de oro, la yuca y las colombinas bañadas por el rocío, lavaban pulcramente los cascos de los caballos, que comenzaron a relinchar a la vista de sus establos.


  —¿Qué habrá pasado, Dick?


  El viejo se había detenido y miraba con incredulidad en dirección al rancho. Grupos de cow-boys discutían y gesticulaban violentamente, formando numerosos corrillos.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó el forastero al aproximarse.


  —¡Hola, Dick!


  —¡Robo de ganado! —exclamaron los muchachos del equipo—. ¡Robo de ganado!


  —¿Dónde estuviste anoche? —inquirió de pronto uno de los cow-boys.


  —En la cárcel —repuso concisamente.


  —¿Podrías probarlo?


  —¿Por qué?


  El individuo se encogió de hombros.


  —¿Y Patrick?


  Los tres hombres descabalgaron. Entonces Dick se encaró decididamente con aquel tipo.


  —¿Te interesa saber algo más?


  —Escucha, Dick; yo deseo que puedas probarlo para cerrarle la boca a tiros a algunos coyotes asquerosos.


  John andaba de grupo en grupo y Patrick se ocupaba en afianzar unas extrañas alforjas sobre las ancas de su caballo.


  Dick supo que el robo había sido descubierto al efectuarse el relevo de la madrugada, cuando las cercas de alambre aparecieron cortadas y los centinelas atados y amordazados.


  —La manada debió ser conducida en dirección al río buscando el paso de California —se decía—. Como siempre.


  Se hablaba de Lewis Idaho, «El Azote de la Frontera», y de la impunidad con que se llevaban a cabo este tipo de robos.


  —Este es el cuarto que se comete en poco más de un mes —comentaban lo cow-boys—. Los rancheros están ya tan desesperados que hablan de reclutar equipos de «gun-man» y recurrir al empleo de métodos siniestros. Arizona se va a convertir en un río de sangre.


  De pronto cesaron los comentarios. Stephen Bruke y dos de sus cow-boys más afines, descabalgaban junto al porche. El capataz de «Rancho Perdido» venía hecho un basilisco.


  —¡Los muy canallas! —gritaba—. ¡Los muy bandidos! No hemos de parar hasta ver colgado el último abigeo para pasto de los buitres. ¡Los muy canallas...!


  —¿Algún rastro, Bruke? —se decidió a preguntar un vaquero.


  Pero Stephen Bruke no estaba para responder a nadie. Apartó al muchacho de un manotazo y fue a seguir adelante. Entonces un hombre se le plantó en su camino.


  —¿Ningún rastro...? —preguntó con voz desesperadamente lenta.


  El jefe del equipo intentó decir algo, pero al reconocerle se detuvo.


  —¡Dick!


  —Hola.


  —¿Dónde ha pasado la noche?


  —No le interesa, Bruke. Soy yo quién pregunta.


  El equipo entero formó un corro en torno a los dos hombres.


  —¡Apártese!


  —Somos sus hombres, Bruke —insistió calmosamente—; tenemos derecho a que nos informe.


  —¡Le he dicho que se aparte! No puedo perder mi tiempo...


  Giró la vista alrededor buscando el apoyo de sus adeptos. Estuvo a punto de desmayarse: entre John y Patrick tenían encañonados a los dos cow-boys que le acompañaban.


  Miró especulativamente a Dick McCraw y retrocedió un paso.


  —¿Qué significa esto?


  —Queremos saber lo que ha pasado, capataz —habló de nuevo aquel hombre extraño, de mirada ausente y que parecía carecer en absoluto de apego a la vida—. Tenemos derecho.


  Stephen Bruke había cambiado de color. En la mirada impávida, sin matices ni expresión del tipo desgarbado que acababa de plantársele delante, no presentía nada bueno. No obstante...


  —¡Apártese, Dick! —gritó con furia—. No tengo por qué darle explicaciones.


  En vez de obedecerle, Dick McCraw avanzó un paso. El capataz de «Rancho Perdido» lo aguantó con entereza, clavando en el rostro impenetrable del cow-boy una mirada de desafío.


  —Le gusta hacer el «gallito», ¿eh? —dijo—. ¡Pues yo a los «gallitos» los trato así!


  Y disparó un directo tan descomunal contra la barbilla del muchacho, que estuvo a punto de derribarle. Dick, que no lo esperaba, consiguió encajar el golpe a duras penas. Sus ojos se llenaron de lucecillas rojas y fragmentos de pequeña estrellitas que bailoteaban en círculos caprichosos y que le hicieron perder por un momento la noción exacta de las cosas.


  Logró esquivar un gancho de izquierda del enfurecido capataz, y cerró la guardia. Entonces empezó el combate.


  Stephen Bruke era un tipo corpulento, muy ejercitado y que sabía sacar partido de sus puños. Sus piernas se movían con esa elasticidad propia del experto que sabe valorar la importancia de una finta y que de una colocación determinada sabe que puede depender la suerte de un combate.


  Dick, como siempre, peleaba sin nervios. Sus ojos —fríos, calculadores, sin el más leve signo de duda o temor—, eran sus mejores aliados. El adversario que pretendiese intuir a través de ellos los propósitos que se estuviesen elaborando en el complicado cerebro del cow-boy tenía que quedar forzosamente desconcertado.


  Entre los muchachos del equipo reinaba gran expectación. Bruke poseía un carácter áspero, pero, asequible a la cordialidad y buena armonía, incapaz de ofrecer ni inspirar una amistad sincera, cualidades éstas —la cordialidad y el afecto— que eran muy consideradas entre los hombres de aquel Oeste de la época de la colonización. El capataz no contaba con más simpatías en el rancho que con la de Netty Wolf. Por eso en todos los semblantes se reflejaba la más viva ansiedad.


  Dick curvó el torso en el instante preciso en que el puño de Bruce cruzaba como una exhalación junto a su mandíbula. Se rehízo, giró rápidamente sobre la punta de los pies y en el momento en que Stephen se revolvía, su izquierda cayó brutalmente contra el rostro del capataz, que estuvo a punto de derrumbarse.


  No obstante, se recuperó. Sopesó con más detenimiento las facultades de aquel endiablado cow-boy, y se propuso no volver a dejarse sorprender.


  —¡Voy a matarte! —gritó con rabia.


  Sus puños se movían con mayor rapidez y eran disparados alternativamente contra la cara y el estómago de Dick, que sólo conseguía cubrirse gracias a su desconcertante serenidad.


  Pero ésta era también una de las tácticas que el hábil forastero solía usar en sus peleas.


  —¡Te voy a aplastar como a una serpiente! —rugía fuera de sí.


  Dick callaba. Sabía que aquel energúmeno iba poco a poco consumiendo sus reservas vitales y que, al fin, acabaría sucumbiendo por el esfuerzo estérilmente realizado. Por rara casualidad sus golpes conseguían alcanzar la meta propuesta y cada vez se iban haciendo más débiles e infructuosos.


  El corro de espectadores vibraba de emoción.


  —¡Duro con él, Dick!


  —¡Dale!


  —¡Sacúdele a ese presumido!


  Apoyaban al cow-boy con frases de aliento. Stephen Bruke resultaba absolutamente impopular.


  —¡A ver si lo liquidas!


  Mas el capataz de «Rancho Perdido» no iba a resultar fácil de vencer. Retrocedió sin bajar la guardia; simuló estudiar desde diversos ángulos un punto vulnerable de ataque y comenzó a girar y girar en torno al imperturbable vaquero.


  Este comprendió sus propósitos.


  —No, Bruke —dijo—. No te lo voy a consentir.


  Si lo que se proponía era recuperar fuerzas en el curso del combate, Dick no estaba dispuesto a hacerle el juego. Se le plantó delante, iniciando un gancho de izquierda. Fue un golpe corto, que Bruke paró con facilidad; seguidamente la izquierda de Dick descendió hacia el estómago en movimiento tan veloz, que arrastró en pos de sí la confiada guardia del adversario. Entonces, al quedar tórax y rostro descubierto, un formidable derechazo, imposible de esquivar, fue a estrellarse contra la boca y la nariz de Stephen Bruke, que retrocedió aturdido.


  —¡Dale! ¡Dale, Dick! —le gritaban.


  Pero en el ánimo del cow-boy no hacían mella las exclamaciones.


  Stephen Bruke comenzó a sangrar copiosamente, trastabillando, ya prácticamente «groggy» e incapaz de poder continuar la pelea. Sus labios rotos, la nariz deformada, tumefacto el rostro y lleno de heridas y hematomas, se dejó caer con desaliento. Era la más gráfica representación de la derrota.


  —Bien, Bruke —habló Dick, calmosamente—. ¿Algún rastro de la manada...? Los muchachos quieren saber...


  John y Patrick consiguieron abrirse paso. Aún tenían encañonados a aquellos dos cow-boys que habían salido con Stephen Bruke en persecución del rebaño.


  —Jefe —dijo el larguirucho—; aquí tenemos a este par de sabandijas...


  Dick McCraw les indicó con un gesto que esperasen. Luego insistió, dirigiéndose a Bruke:


  —No está dispuesto a dar explicaciones, ¿verdad?


  —¡¡No!! —chilló el capataz, lleno de odio y desesperación—. ¡No admito que nadie se me imponga!


  —Bien.


  Llamó a Patrick. Habló con el viejo unas palabras.


  —De acuerdo, Dick —exclamó éste, y se hizo cargo de los cow-boys prisioneros.


  John se aproximó entonces.


  —¿Qué quieres, muchacho?


  —Levántalo —dijo, señalando al postrado jefe del equipo—. Va a venir con nosotros.


  El zanquilargo lo zarandeó sin muchos miramientos.


  —¡Vamos! —gritaba—. ¡Vamos rápido!


  Mientras tanto Dick no perdía de vista el menor detalle.


  —¡En pie, caramba! —seguía apremiando John—. ¡O le voy a tener que levantar a tiros!


  Stephen Bruke se puso en pie. Por la manera tan lastimosa en que lo hizo, debían dolerle todos los huesos.


  —¡Vamos! —ordenó Dick.


  —¿También nosotros, forastero? —preguntaron los dos cow-boys, mirando hacia los revólveres de Patrick que apuntaban rectamente hacia sus corazones.


  —¡También!


  Al iniciar la marcha, se oyó un grito:


  —¡Bruke!


  Todos miraron hacia aquella dirección. Netty Wolf galopaba alocadamente camino del rancho. Su menuda figurilla aparecía más graciosa que nunca y su dorada melena- suelta, flotando al aire; su roja blusa de seda ceñida seductoramente sobre su busto hechicero, su cara pletórica de salud y los hermosos colores que el ejercicio y la madrugada habían encendido en su rostro, prestaban a la muchacha un encanto singular.


  Dick McCraw no había vuelto a verla desde el día en que pasó a formar parte del equipo.


  —¡Bruke! —repitió la patroncita al descabalgar—. ¿Qué ha ocurrido? ¿Qué significa esto?


  Todos pugnaban por informarle:


  —¡Robo de ganado!


  —¡Cuatreros!


  —¡«El azote de la frontera» que ha vuelto!


  Pero ella cruzó por entre los grupos de cow-boys y se encaminó directamente hacia Bruke. Dick McCraw lo tenía sujeto por un brazo.


  —¿Qué ha pasado, Bruke? —inquirió.


  Después clavó una mirada recelosa en Dick y experimentó un ligero malestar. El rostro del capataz era poco menos que irreconocible.


  —¿Qué le ha ocurrido? —preguntó.


  —Discutimos —respondió el vaquero con su habitual laconismo.


  —¡Cómo! —exclamó con rabia—. ¿Que han...?


  —Sí —interrumpió Dick con un raro matiz de impaciencia—. Hemos peleado. ¿Tiene algo de particular?


  —¿Pero por qué? —gritó—. ¿Quién es usted para tratar de este modo a las personas de mi confianza? A las únicas que me merecen...?


  —Márchese. Bruke va a venir con nosotros.


  —¡Eh! ¿Cómo se atreve...?


  —¿Con «vosotros»? ¿Adónde? ¿Quiénes son...?


  Entonces se fijó por primera vez en la figura desgarbada de John y reparó en aquel par de vaqueros que permanecían inmóviles, bajo la amenaza de los revólveres de Patrick.


  —Bruke, con esos hombres, han sido los únicos que se percataron del robo —dijo—. Salieron en persecución de la manada.


  —¿Y bien...? —exclamó la muchacha—. ¿Acaso no cumplieron con su deber?


  —No lo sabemos.


  —¿Qué explicación dieron los centinelas?


  —No lo sabemos, señorita Wolf.


  —Pero, en fin —añadió Netty, ya un poco desconcertada— ¿descubrieron algún rastro, huellas, algo que nos permita deducir una pista?


  —No sabemos nada de nada. Nuestro jefe de equipo se ha negado a dar explicaciones.


  Netty miró entonces con incredulidad a Stephen Bruke, que ofrecía un aspecto desolador. A duras penas conseguía mantenerse erguido.


  —¿Es cierto, Bruke?


  El capataz hizo un gesto afirmativo.


  —¿Quién es él para interrogarme? —exclamó—. ¿Qué sabemos de este hombre, señorita Wolf?


  —Es cierto —repuso vivamente la muchacha.


  —¿Quién es? ¿De dónde viene? ¿Qué busca? —inquiría, cada vez más exaltado, el capataz.


  —No obstante —replicó el vaquero—, usted, Bruke, y esos hombres van a acompañamos.


  —¡No lo conseguirá! —exclamó Netty.


  Dick la miró de un modo extraño. La muchacha tuvo la vaga intuición de que aquel hombre conseguiría todo lo que se propusiera.


  —Sí —repuso—. Vendrán.


  —¿Por qué? —siguió ella porfiando.


  —¡Porque lo he decidido yo, señorita Wolf! —casi gritó el cow-boy—. ¡Y usted se va a meter ahora mismo en sus habitaciones sin volver a decir más tonterías!


  —¡Oiga, vaquero estúpido! —se encrespó—. ¿Qué se ha creído?


  Pero Dick McCraw tomó desconsideradamente por los brazos a la muchacha y la condujo hacia el porche.


  —¡Vamos, no chille más! —iba diciendo—. ¡Tenemos muchas cosas en que emplear el tiempo!


  Casi a empujones la metió en la casa. Luego cruzó por entre los demás muchachos del equipo, que le miraban con estupor.


  —¡Vamos, Bruke! Y tú, John —dijo el zanquilargo—; trae para acá a esos tipos.


  Fue a llamar a Patrick para que preparase los caballos, pero no consiguió verle por ninguna parte. Mientras tanto el capataz había asimilado la idea de que aquel extraño cow-boy de mirada triste y cansada expresión lacónica, debía saber demasiadas cosas. Lo mejor sería...


  —No, Dick, no iré con vosotros —dijo, resueltamente.


  —¡Como!


  —No iré.


  En ese momento Patrick apareció por el lado de los establos. Se aproximó precipitadamente a Dick McCraw y le dijo unas palabras al oído. Este se irguió.


  —¡John! —llamó después.


  Los tres conversaron unos momentos.


  —Tiene razón —repuso encarándose nuevamente con Bruke—. No podrá venir.


  —¡No! ¡No iré! —gritó casi como si desafiase de nuevo las iras del cow-boy. Y añadió—: ¡Tú! ¡El único que permaneció toda la noche ausente del rancho! ¡El que nunca podrá probar...!


  No siguió. El puño de Dick chocó de manera brutal contra su boca y el capataz cayó pesadamente de espaldas. Entonces ellos corrieron hacia sus caballos.


  —¡Aprisa! —gritó Patrick.


  Los tres galopaban desesperadamente hacia lo más intrincado del bosque.


  —¿Qué les habrá pasado? —preguntó uno de los vaqueros.


  —¿Por qué huirán?


  Stephen Bruke, que comenzó a incorporarse trabajosamente, había oído las palabras del muchacho.


  —¿Qué por qué huirán? —rezongó con indignación—. ¡Por eso! ¡Por eso huyen! —y señalaba hacia el camino por el que se acercaban a todo galope el sheriff y sus bravos comisarios—. ¡Los muy canallas! ¡¡Cuatreros...!! ¡Cuatreros miserables...!


  


  


  


  Capítulo 4


  


  LAS siluetas de los tres jinetes se recortaban airosamente sobre la cúspide neblinosa de la montaña. Caía la tarde. Los caballos, duros y resistentes, con la piel curtida en el rigor de los fríos y de las lluvias, de los soles intensos y las penosas galopadas, así como los hombres, que parecían haber nacido para, los centauros, al quedar proyectados en la límpida pizarra del firmamento, constituían una simbólica alegoría: era el Oeste. Ese Oeste de alma equívoca, áspera, capaz de grandes proezas y luchas inverosímiles, donde los hombres nacían y morían entre breñales fértiles, naturaleza exuberante y el alegre relinchar de los potros en la selva.


  —¿Nos detenemos, jefe? —preguntó John.


  —Como quieras.


  —Es un lugar excelente —repuso el larguirucho—. Aquí no nos encuentran ni las águilas.


  Descabalgaron.


  —¿Habrá agua? —inquirió Dick.


  —Sí; entre aquel macizo de artemisas brota un manantial.


  Se lavotearon. Después, Patrick, hombre práctico y avezado a la vida azarosa, improvisó un almuerzo suculento. De la grupa de su caballo no faltaba jamás el saco con la carne de ciervo, el tocino ahumado y su buena provisión de café.


  —¿Qué demonios escondes ahí? —gruñía John para exasperarle.


  Y el viejo perillán respondía invariablemente.


  —Júbilo en conserva.


  Porque decía, y tal vez tuviese razón, que cualquier problema. por complicado que se plantease, visto a través de una magnífica loncha de jamón, adquiría un matiz más risueño.


  —Creo que al sheriff y a sus comisarios no se les ocurrirá buscamos por estos andurriales —opinó Patrick.


  —Aquí no llegan ni los pájaros.


  Dick McCraw se recostó sobre el carcomido tronco de un cedro y prendió un cigarrillo. Necesitaba poner en orden sus pensamientos. ¿Porqué Netty Wolf había defendido con tanta vehemencia a su capataz? Tal vez Stephen Bruke fuese un hombre honrado, no lo ponía en duda, pero le hubiese gustado poder hacerle unas preguntas.


  —¿Qué sabe de Mike Ransay, Patrick? —preguntó.


  —Mike Ransay es un hombre extraño.


  —¿Qué tiempo lleva en Arizona?


  —No lo sé, jefe.


  —¿Qué tiempo llevas tú? —inquirió de pronto.


  El pícaro dudó. No debía estar prevenido para responder a aquella pregunta.


  —¡Oh...! —hizo un vago gesto de incertidumbre—. Nunca sé nada del tiempo. Yo ando, ando, ando... Como el viento. Como las aves que van de paso.


  —¡Cómo los pájaros! —murmuró John—. ¡Menudo pájaro!


  —¿Conoce a Lewis Idaho?


  —No. Al «azote de la frontera» son muy pocos los que le conocen. Debe ser un tipo hábil, escurridizo y a quien sólo le importa el dinero. Sus golpes se suceden casi ininterrumpidamente y nunca se ve saciado. Idaho, Wyoming, Utah, Nevada; ahora, Arizona. Planta su «cuartel general» en cualquiera de estos estados y no cesa de cometer fechorías hasta conseguir la ruina y la desesperación de los rancheros. Siempre «trabaja» en círculo; va saltando de divisoria en divisoria, dejando transcurrir el tiempo suficiente para que se vayan reponiendo las manadas.


  —¿Le crees inteligente?


  —Creo que sabe hacer las cosas.


  —¿Amigo de Mike Ransay?


  Patrick rió de buena gana.


  —¿Amigo? Le ha robado un montón de veces toda la ganadería.


  Hubo un silencio. Los tres hombres reflexionaban.


  —Lewis Idaho —comenzó a decir meditativamente Dick—, es el verdadero enigma de la frontera. ¿Quién puede señalar exactamente los hombres de su banda? ¿Quién los conoce? ¿Quién sabe por dónde va, por dónde viene ni dónde está su guarida? Cuando una zona determinada le interesa, aparece de pronto en ella y comienza a saquearla poco a poco, siempre a base de golpes aislados, y el caso... El caso es...


  De pronto se detuvo. Una idea empezaba a abrirse paso entre las brumas de sus divagaciones.


  —¿No parece providencial que nunca hayan tenido sus hombres ni un solo encuentro con los centinelas de los equipos robados?


  —Es cierto.


  —¿Cuántas veces han atacado a «Rancho Perdido»?


  —Varias. El rancho ya no es ni sombra de lo que fue —dijo—. Está abocado a la ruina.


  —¿Cómo se llevaron a cabo los robos?


  —Siempre igual. Golpeando a los centinelas por la espalda y dejándolos amordazados.


  —Contra Netty Wolf debe existir un rencor antiguo —dijo John.


  —Sí —dijo el viejo.


  —¿Por qué?


  —¡Pchs! Se cuentan historias. Hay quien dice que el padre de Netty ganó el rancho en una partida de poker y que a la muchacha no se lo perdonan. Mike Ransay está loco por ella y creo que la señorita Wolf lo ha despreciado públicamente. No sé... Hay que tener en cuenta que Ransay se considera el amo del pueblo.


  —¿Y qué importa eso? —exclamó Dick.


  —La odia. Ha intentado toda clase de fechorías para vengarse. Ella, por su parte, los odia a todos y están a matarse.


  —Acabará mal —sentenció John. .


  —¿Lo crees así?


  —Está sola contra todos y va camino de la ruina.


  Continuaron hablando. Dick McCraw se abismó de nuevo en sus cavilaciones. Estaba seguro de que en lo que acababa de oír existía una cosa inexplicable, un fallo, «algo» que de momento escapaba a sus facultades deductivas y en donde radicaba precisamente la clave de todo. Por otra parte, no dejaba de preocuparle el robo de la pasada noche en «Rancho Perdido», en él adivinaba una complicada serie de circunstancias que no encajaban con su punto de vista y su experiencia de estos asuntos. Necesitaba poder reflexionar a sus anchas.


  Se apartó unas yardas hacia lo más espeso de las frondas, extendió su recia manta al pie de un enebro y se dispuso a poner en orden sus ideas. Pero el cansancio le rindió. Comenzó a roncar como un bendito sin que Netty Wolf, Lewis Idaho, Arizona ni todos los problemas del mundo fuesen bastantes para ahuyentar el pesado sueño que cerraba sus párpados. John y Patrick se distribuyeron las guardias, y acordaron seguir su ejemplo.


  Los caballos tenían agua y pastos suficientes y merecía la pena tomarse unas horas de descanso. No existía el menor riesgo. El sitio era ideal y el tiempo fue transcurriendo de una manera insensible y deliciosa.


  —¿Qué hora es, John? —preguntó el viejo.


  —Puedes seguir roncando —repuso—. Aún es pronto para cenar.


  —¡Por los cuernos de...! —rezongó Patrick—. ¡Pero si se está haciendo de noche!


  —Menos mal que tú te has percatado. El jefe ni se ha rebullido siquiera.


  Patrick se levantó y comenzó a avivar el fuego. Poco después improvisó unas trébedes, echó varios torreznos sobre la sartén y el grato olorcillo que despedía la carne frita en la grasa del tocino derretido, abrió los ojos de Dick.


  —Buen despertador, ¿eh, jefe? —sonrió el larguirucho.


  Dick se incorporó violentamente y pretendió hallar la dirección del sol. En vista de que no la encontraba, empezó a restregarse los ojos. Volvió a mirar. Se puso de pie y pretendió otear el horizonte...


  —No te canses, muchacho —repuso jovialmente el zanquilargo—. Lo que es al de hoy, no volverás a verle el pelo. Pero no te preocupes: dentro de un momento estarán aquí las estrellas, que también son buenas para orientarse.


  Cenaron. El viejo Patrick se había esmerado en preparar un delicioso plato de carne de alce, bien frita en grasa de tocino y hábilmente aderezada con especias y plantas olorosas. Dick encomió sinceramente las aptitudes culinarias del proscrito y se dijo que había tenido suerte al encontrar aquel par de seguidores.


  Patrick era un experto conocedor de la selva. Por la posición de una rama, por el rastro casi imperceptible que él sabía encontrar entre la hojarasca o las matas débilmente inclinadas, por detalles de tal insignificancia que para cualquier otro pasarían inadvertidos, él podía afirmar, sin miedo a equivocarse, si por allí habían pasado ciervos, alces o ardillas. Poseía la rara facultad de los solípedos para ventear el agua y de la observación de las aves o por las cualidades de la tierra donde transitaban, solía aventurar la clase de frutos que se producían en aquella zona.


  John era un tipo diferente. Optimista, alegre, sin preocupaciones de ninguna clase y con una indiferencia casi total ante los problemas más serios de la vida, resultaba el compañero ideal. Dick apreciaba la sinceridad de su carácter y a pesar de lo brusca que fue su primera entrevista, sabía que en el larguirucho tenía un verdadero amigo.


  Concluyeron de apurar el último sorbo de café. La noche había extendido ya sus alas negras a través de los caminos y el bosque renacía con los graznidos de las aves de rapiña y el aullar desapacible de los coyotes.


  —¿Dispuestos? —inquirió el extraño cow-boy.


  —Como quieras —dijo Patrick—. Pero creo que vamos a hacer una tontería.


  —¿Por qué? Estoy seguro de que en «Rancho Perdido» vamos a encontrar la clave. Además —insistió— ardo en deseos de conversar un rato con Stephen Bruke.


  Prepararon rápidamente los caballos y poco después descendían las empinadas laderas cubiertas de musgo y exuberante vegetación. El descenso resultaba penoso. La noche era oscura y sólo el conocimiento que aquellos hombres poseían del terreno podía evitar que los animales se precipitasen al fondo del barranco.


  Bajaban lentamente, con gran precaución, procurando que los cascos de sus monturas se afianzasen sobre la tierra firme antes de arriesgarse a dar el siguiente paso.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó el viejo.


  Acababan de vadear el río y ahora cabalgaban por el estrecho pasadizo que se abría entre dos filas de árboles de áspero ramaje. Tenían que ir en fila india.


  —¡Por los cuernos de Belcebú!


  —¿Qué demonios te pasa, viejo? —exclamó John.


  Mas no pudo continuar. Se sintió violentamente arrancado de su montura y antes de que le fuese posible iniciar el menor gesto de defensa, ya se encontraba atado como un fardo con la propia cuerda con que fue enlazado. El ruido que se produjo unas cuantas yardas más atrás le indicó que Dick McCraw había corrido la misma suerte.


  —¿Lo has asegurado bien, Smith?


  —Sí.


  —¿Y tú, Mark?


  —También.


  —Mucho ojo. ¡Cómo se nos escapen, nos cuelga el jefe!


  Otro individuo más se aproximó al grupo.


  —¿Qué os dije? —exclamó con petulancia—. Con un lazo en la mano no hay quien se me vaya.


  —Tienes razón.


  —¡Buen trabajo, muchacho!


  Dick McCraw reconoció a Mark en aquel tipo. Eran cinco. Dos se adelantaron a todo galope para dar la novedad al jefe.


  —¡En marcha! —ordenó un individuo seco y de mala catadura. Posiblemente el que llevaba la voz cantante en la «operación».


  Habían sido atados concienzudamente y atravesados sobre sus propios caballos.


  —Ahora veremos lo que dan de sí los valientes —dijo una voz a su espalda.


  A Dick no le hizo falta verlo para saber que era Mark el que había hablado.


  —¡Cobarde! ¡Sabandija inmunda! —gritó John—. ¡Solamente los sapos como tú son capaces de presumir ante hombres indefensos!


  Dick callaba. Su cabeza era un torbellino de ideas locas y de planes, a cual más disparatado que uno tras otro iba rechazando.


  Patrick, por el contrario, se había propuesto agotar el amplio repertorio de sus denuestos:


  —¡Cobardes! ¡Ratas del desierto...!


  Pero aquellos tipos debían estar seriamente aleccionados. Callaban.


  —«Perro que ladra, no muerde...» —debían pensar.


  Y proseguían lentamente su camino sin que les preocupasen reniegos ni insultos. ¿Qué importaba aquello? Lo verdaderamente prodigioso era que Dick McCraw, el diabólico cow-boy que tanto ruido estaba dando en aquel rincón de Arizona, había sido capturado como un inocente conejillo y ahora iba a serle presentado al «jefe» como la mejor prueba de valor y adhesión. ¿Que el imbécil de John o de Patrick chillaban como un par de ratas mojadas?...


  —¡Chillar, cotorras! —exclamaban—. ¡Chillar hasta desgañitarse!


  Salieron a un claro del bosque y fueron a torcer hacia la izquierda. Ahora se iniciaba el camino llano, cubierto de fértil vegetación que iba prolongándose a lo largo del río hasta contornear el nuevo macizo de arbustos, que se divisaba como una mancha intensamente oscura a la débil claridad de las estrellas.


  —¡Oye, Mark! —gritó John.


  —¿Qué quieres?


  —Dile al tipo ese que mande parar.


  —¿Para qué? —exclamó el individuo mal encarado que dirigía la «expedición».


  —Tengo sed, estoy hasta la coronilla de ir colgando como un badajo, y tengo que hacer un montón de cosas que no me da la gana decirte.


  Se detuvieron. Comprendían la imposibilidad de cubrir en una sola jornada la enorme distancia que tenían que recorrer y decidieron descansar unos minutos.


  Los tres prisioneros fueron arrojados como fardos sobre la hierba.


  —¡Cerdos!


  —¡Coyotes repugnantes!


  —¡Ratas asquerosas! —Patrick seguía escarbando en su inagotable repertorio.


  Ellos callaban. Mucho más que los epítetos malsonantes, les preocupaban el silencio y la indiferencia con que Dick había encajado la situación.


  De ahí que lo más pronto que les fue posible reanudasen la marcha.


  El camino resultaba ahora mucho más cómodo y, casi en silencio, sin accidentes ni nuevas interrupciones, bordearon un tupido bosque, a cuyo pie se abría una especie de explanada en la que estaba edificado el rancho.


  Patrick lo reconoció en el acto.


  —«Rancho M. W.» —dijo—. ¿Qué tiene que ver Mike Ransay con nosotros?


  No le hicieron caso. Aquellos individuos procuraron eludir la entrada principal y dieron un pequeño rodeo. Pasaron frente a los grandes establos, donde un centinela les salió al paso.


  —Somos nosotros, muchacho.


  Se apartó con la mayor indiferencia. Ellos siguieron la hilera de edificios, torcieron hacia la derecha y se detuvieron junto a una sólida puerta de madera, que se abrió silenciosamente, sin que tuviesen que llamar.


  —Hola —saludó el encargado de la «comitiva»—. ¿Está el jefe?


  —Está —respondieron desde el interior—. Os espera.


  —Pues ayúdanos a bajar a estos tipos.


  Se los cargaron al hombro, sin hacer caso de los gritos de John ni de los tremendos insultos que el viejo Patrick iba prodigándoles. Descendieron una escalera estrecha y mal alumbrada, a cuyo final vinieron a encontrarse en una especie de cavidad subterránea, completamente desamueblada. Las paredes eran de piedra berroqueña, mal encajadas, pero sólidas y resistentes. Del techo, muy bajo y casi cubierto de hollín, pendía un candil de petróleo que daba caracteres fantasmagóricos a la débil iluminación.


  Sobre el húmedo piso de tierra fueron arrojados los prisioneros.


  —Soltadles.


  La voz procedía de la zona menos iluminada de la habitación.


  —¿A los tres?


  —Sí.


  Les fueron quitadas las ligaduras.


  —¿Así que tú eres Dick McCraw?


  Era un tipo extraño, de edad indefinible y de aspecto francamente desconcertante. Usaba gafas de cristales oscuros y un bigote tan descomunal que casi le cubría el rostro.


  Dick se le quedó mirando.


  —Sí, yo soy —respondió con su acostumbrada lentitud—. Tú debes ser Mike Ransay.


  El individuo aquel tardó en responder.


  —Sí.


  Le volvió la espalda y comenzó a recorrer pausadamente la habitación. Una idea fija debía obsesionarle.


  —¿Por qué te has cruzado en mi camino? —dijo.


  Hablaba despacio, sin conceder gran importancia a las cosas y solía retorcerse las descomunales guías del bigote mientras conversaba.


  —No me he cruzado en tu camino, Ransay —exclamó el imperturbable cow-boy—. Nada tengo que ver con tus cosas.


  —¿Lo crees así? —dijo.


  Y se detuvo.


  —Así lo creo.


  —Escucha, cow-boy —apoyó su mano recia sobre el hombro del muchacho—. Arizona es asunto mío. Y Netty Wolf. Y «Rancho Perdido». Y estos hombres que figuran en mis nóminas... Tú has matado a varios de ellos, te has enfrentado con otros, has armado líos en ese maldito rancho en que trabajas... ¡Qué sé yo! En fin, «boy»...


  Sacó un paquete de cigarrillos y brindó con uno. El vaquero aceptó. A continuación le ofreció una cerilla encendida.


  —Gracias, Mike Ransay.


  Ambos se miraron en silencio. Después, el extravagante dueño de «Rancho M. W.» se dirigió a sus hombres:


  —Preparad las «corbatas», para el amanecer.


  —De acuerdo, jefe.


  —Voy a ahorcarte, «boy» —exclamó serenamente—. Me gusta limpiar de obstáculos mi camino.


  Dick McCraw tuvo la certeza de que las cosas se le ponían mal. Si Mike Ransay hubiese sido un individuo temperamental, exaltado, capaz de reacciones y perturbaciones sicológicas vehementes, cabía conceder cierto margen a la esperanza. Pero la frialdad con que aquel tipo adoptaba sus resoluciones era desconcertante.


  —¿Que vas a ahorcarnos?


  —Sí. Al amanecer.


  —Pero...


  —Claro que... —se detuvo un momento; después añadió—: Las cosas podrían cambiar.


  —¿De qué modo?


  —Formando parte de mi equipo.


  Dick consideró el asunto. Luego repuso:


  —No, Ransay. No lo haremos.


  —Necesito hombres broncos y con determinaciones.


  —No; tú necesitas lo que tienes: «gun-men», facinerosos, matreros; gente sin escrúpulos y de alma atravesada, capaz de asesinar, por un puñado de dólares, a su propio padre. No, Mike Ransay; nosotros no hemos caído tan bajo.


  Mike Ransay prolongó su paseo hasta la puerta.


  —¡Atadlos! —ordenó.


  John intentó vagamente un gesto de resistencia, pero varios «Colts» se alzaron frente a su corazón.


  —¡Quieto, zanquilargo!


  Patrick reanudó su repertorio de injurias, y Dick se limitó a clavar sus penetrantes pupilas de hielo sobre el semblante de aquel tipo.


  —¿Los dejamos aquí? —inquirió Mark, una vez que los tuvieron firmemente amarrados.


  —Sí —respondió el patrón, retorciéndose mecánicamente las extraordinarias guías de su bigote—. Di a los muchachos que se vayan a dormir. Vosotros —dijo señalando a Mark y a Smith— os quedáis montándoles guardia hasta el alba.


  —De acuerdo, jefe.


  —Ya lo sabes: fueron sorprendidos cortando las cercas y con una importante punta de ganado apartada. Se les aplicó la Ley del Oeste.


  —Sí, jefe —sonrió lisonjeramente Mark.


  —Adiós.


  Subió tranquilamente el breve tramo de escalera y desapareció entre las sombras. Sus dos secuaces examinaron con mayor detenimiento las ligaduras de los prisioneros, la resistencia de las cuerdas y los goznes de la pequeña puertecilla situada en el rellano.


  —Haremos una guardia arriba —dijo Smith.


  —Como quieras. No obstante...


  Mark no las tenía todas consigo.


  —¿Qué?


  —No me fío.


  —¡Bah!


  Apagaron la luz y salieron. Se oyó el breve chasquido de la llave al cerrar y poco después el murmullo de palabras y risas, confundiéndose con los apagados ecos de las pisadas de aquel par de facinerosos.


  Patrick proseguía su bárbara cantinela de reniegos y John, ante la inminencia del peligro, había recuperado su jovialidad habitual.


  —Oye, viejo...


  —¡Déjame en paz!


  —¿Conseguiste pasar algún torrezno de matute?


  —¡¡...!!


  —«Los duelos, con pan son menos».


  Dick callaba. Hombre hecho a las situaciones difíciles de la vida, sabía que en tales casos no hay cosa peor que perder los estribos. Se revolvió un poco, tensó su musculatura, procuró luego reducir el volumen del tórax y el abdomen, y repitió varias veces esta operación. Pudo apreciar que sus ligaduras habían cedido en parte. Ahora, con ellas un poco más flojas, gracias a la flexibilidad de sus músculos consiguió pasar las manos, que tenía atadas a la espalda, por debajo de los pies. ¡Era un triunfo! Con las manos por delante, a fuerza de mordiscos y dentelladas, logró soltarse los nudos... ¡Momentos después se había librado de aquella maldita cuerda!


  —John —llamó quedo—. John.


  —¿Qué quieres, Dick?


  Orientándose por el eco de su voz, llegó hasta él. A los pocos instantes el zanquilargo repetía la operación con Patrick.


  —¿Cómo demonios lo conseguiste, Dick?


  —¡Calla! Ahora lo que interesa es...


  Maduraron el plan. Aquel par de tipos no tardarían en volver para echar un vistazo y ese sería el momento...


  —Hay que actuar con rapidez —sugirió el cow-boy.


  El larguirucho y Patrick volvieron a sus puestos, adoptando la incómoda postura en que momentos antes se encontraban. Se enrollaron las cuerdas y procuraron simular lo mejor posible una absoluta inmovilidad. Dick se colocó junto al quicio de la puerta.


  Transcurrieron los minutos. Quince, veinticinco, media hora...


  Arriba se oían las pisadas gruesas, casi matemáticas, de los dos hombres paseando. De vez en cuando el murmullo apagado de unas palabras o el eco hiriente de una breve carcajada.


  Cuarenta minutos, cincuenta, una hora...


  La llave chascó suavemente en la cerradura. Un rayo de luz mortecina penetró a través del hueco de la escalera.


  —¿Bajamos los dos?


  —Claro.


  Hablaban en voz queda. Descendían los peldaños procurando amortiguar el ruido de sus pasos.


  —¿Estarán dormidos?


  —Tal vez...


  Mark iba delante. Pasó casi rozando el hombro de Dick y se dirigió rectamente hacia el lugar en donde se encontraban los prisioneros.


  Smith, que venía protegiéndole, se detuvo a unos pasos de la puerta.


  Nunca podrían explicarse cómo ocurrió aquello. Smith recordaría algún tiempo después que la cabeza se le llenó de pronto de luces extrañas, muy refulgentes, que brincaban de manera alocada ante las facultades de emitir sonidos y que debió ser un rinoceronte el que le dio aquella enorme coz en la nuca, mientras que un par de garfios le atenazaban ferozmente el cuello.


  Mark, ni siquiera eso. Al inclinarse sobre el cuerpo de John le fue arrebatado violentamente el revólver, al mismo tiempo que dos garras de acero hacían presa en su garganta. Fue todo lo que supo. Posiblemente cuando Dick McCraw le golpeó la nuca con la culata del «Colt» de Smith, ya el «gun-man» no estuviera en su juicio.


  —¿Qué hacemos, jefe? —inquirió John frotándose las manos.


  —Amordazadlos —dijo—. Que no griten.


  Los ataron firmemente, los enrollaron con sus propios lazos y se los cargaron a hombros. De este modo fueron sacados al exterior de la cueva.


  Unas yardas hacia la izquierda, siguiendo la parte posterior de los establos, estaban los caballos.


  —Despacio —aconsejó Dick—. Por aquella parte debe haber un centinela.


  Dick McCraw fue deslizándose subrepticiamente junto a las tapias. La noche era oscura y sólo el débil resplandor de las estrellas atenuaba la intensa densidad de las tinieblas. Dick caminaba tan pegado a la rústica pared de los cobertizos que era imposible distinguirlo.


  —Aguardemos —dijo Patrick.


  Dejaron en el suelo aquel par de fardos humanos y John, montando un pesado «Colt del 44», partió silenciosamente en dirección inversa a la que había seguido el intrépido cow-boy.


  —Espera aquí, viejo.


  Dick había dado ya la vuelta a la tapia. En la explanada, cubriendo su recorrido de pocas yardas entre el porche y la puerta principal de las cuadras, estaba el centinela. Iba y venía lentamente, pausadamente, siempre a un mismo ritmo y cumpliendo su cometido de manera inconsciente y rutinaria.


  Dick estudió sus posibilidades. Convenía eliminarlo. Un descuido cualquiera, el ruido inevitable de los caballos al ponerse en marcha, el menor detalle que fallase, podía echar por tierra sus planes.


  De pronto, el vigilante se envaró. Allí, casi pegado a él, había cantado la corneja. Nunca la había oído tan cerca.


  —¡Por Satanás! —rezongó—. ¡Ese bicho trae mala suerte!


  Unas cuantas yardas, pocas, hacia la izquierda, se repitió el graznido. El muchacho experimentó un ligero malestar. También a Dick le chocó el asunto.


  -'¡Qué raro!


  No obstante, siguió avanzando. Ahora se había ocultado exactamente en la puerta principal de los establos, amparado por la oscuridad de sus gruesos laterales. El centinela, en sus paseos, casi llegaba junto a él. ¡Si tuviera la suerte de pasar inadvertido...!


  El canto del ave volvió a repetirse.


  —¡Maldito pajarraco!


  Los nervios del vigilante comenzaban a desatarse... Pretendía taladrar las tinieblas a fuerza de clavar la vista sobre puntos determinados, olvidándose precisamente de su cometido primordial.


  Dick comprendió que era el momento. El muchacho estaba casi pegado a uno de los puntales del porche, pero tan absorto en la extraña superstición que el agorero canto le inspiraba, que la ocasión casi era única.


  El cow-boy avanzó un paso. Otro. Procuraba caminar casi de puntillas para evitar los ruidos.


  Ahora lo distinguió perfectamente. Era pequeño, esmirriado...


  —¡Cloc!


  El golpe, seco y rotundo, sonó como la piedra que cae a un pozo.


  —¡Formidable!


  Dick reconoció la festiva voz del zanquilargo.


  —Así que esa corneja... —dijo.


  —Es un pájaro de mal agüero, jefe. La gente se pone nerviosa en cuanto la oye.


  Ataron a aquel individuo a uno de los postes de la entrada, le amordazaron concienzudamente para mayor garantía.


  —¡Vamos!


  Los caballos estaban en la parte posterior de las empalizadas. John los condujo junto al viejo Patrick.


  —¿Qué hacemos con estos tipos, jefe?


  —Cargarlos.


  —¿Para llevarlos con nosotros?


  —Sí; tal vez nos sean útiles.


  Atravesados sobre la grupa de los caballos, aquel par de forajidos se alejaba de «Rancho M.W.» del modo que menos podían sospechar.


  John cabalgaba alegremente.


  —¿Qué tal, viejo?


  —¡Déjame en paz, larguirucho!


  —¿No te dije que eran buenos chicos? —sonrió—. ¿Ves cómo han respetado tu despensa?


  —Mi despensa... —farfulló—. ¡¡Malditos sean!!


  Y se acariciaba suavemente el cuello como si le pareciese mentira haber podido librarlo de la terrible «corbata de cáñamo»...


  


  


  


  Capítulo 5


  


  EL sol se remontaba por las altas cúspides bañando con sus rayos recién nacidos los valles y colinas. El panorama, visto desde aquella altura, resultaba de una belleza sorprendente. Los proscritos habían cabalgado durante horas consecutivas y ahora se encontraban en los picachos más elevados de una de las complicadas ramificaciones del Grand Canyon.


  El paisaje era deslumbrante. Jirones de sombras se recostaban negligentemente sobre las faldas de los montes, por las que trepaban mezquites enanos, grama, meples y doradas margaritas. Anchas franjas de luz, por contraste, hacían resplandecer el verde predominante del follaje y la maravillosa policromía de las flores recién abiertas.


  El viejo Patrick acababa de servirles un copioso desayuno. Dick apuró sibaríticamente su café y se sentó sobre el tronco de un árbol.


  —¿Y John? —preguntó.


  —Haciéndoles guardia.


  —¿Cómo están?


  —Esos malditos tienen carne de perro —exclamó—. Están bien.


  —Trae a Mark.


  El tétrico «gun-man» fue conducido a su presencia.


  —Siéntate.


  Mark lo hizo con recelo. En su mirada esquiva, huidiza, había un signo de temor.


  —¿Qué quieres, cow-boy?


  Dick McCraw lo observó en silencio. En el semblante innoble de aquel tipo no se apreciaba ni el más leve rasgo de lealtad.


  —Escucha, Mark...


  El sabía que la vida se había portado excesivamente impiadosa para con los que tuvieron que luchar en aquellas tierras duras, de costumbres rudimentarias y hombres que iban mundo adelante, sin más razones ni argumentos que los que se exponían por la fuerza destructora de los «Colts». El no era un predicador. Tal vez su vocabulario no fuese el vocabulario típico de un vaquero; es probable que ni siquiera fuese un vaquero...


  —Porque mi misión en Arizona pudiese ser otra... —apuntó.


  Pero comprendía a Mark. Es posible que en su pasado hubiese habido errores, malas acciones y hechos que la Ley condena.


  —¿Qué hombre —siguió diciendo— no ha cometido equivocaciones en su vida? Lo importante es saber rectificar un pasado de errores y trazarse un camino recto.


  —No te canses, Dick —le interrumpió el «gun-man»—; creo que estás perdiendo el tiempo.


  —¿Por qué?


  —¡Porque yo no seré nunca un «shamus»!


  —Escucha...


  Dick volvió a hablar pacientemente. No se trataba de eso. Arizona era un estado próspero, muy rico, capaz de resolver los problemas económicos de muchas familias honradas y no tenía por qué convertirse en guarida de un puñado de malhechores. ¿Qué clase de hombre era Mike Ransay? ¿Por qué su equipo estaba compuesto de «gun-men» y asesinos? ¿Quién les había ordenado precipitar el «buckboard» de Netty Wolf al fondo del barranco?


  —No lo sé —exclamó con osadía.


  Mas su negativa podía traducirse por un rotundo «¡no lo sabrás nunca!». Así, al menos, lo interpretó McCraw, que comenzó a perder la paciencia.


  —Vas a hablar, Mark —dijo, poniéndose en pie—. Yo te aseguro que vas a hacerlo.


  El «gun-man» sonrió con descaro.


  —No conseguirás nada, «predicador».


  Dick lo cogió violentamente del cuello y lo puso en pie de un empellón. El cínico sonrió de un modo bestial.


  —¡Hablarás!


  —¡No! —gritó con rabia—. ¡Nunca!


  Los puños del cow-boy comenzaron su obra demoledora. Caían como mazas sobre pómulos, mandíbula y tórax del terco forajido, que apenas podía cubrirse de la tremenda avalancha de golpes. A los pocos momentos rodó abatido, rotos los labios y sangrando por la nariz. Su rostro no era ya más que una grotesca caricatura.


  —¡Habla! —exigió el diabólico Dick.


  —No... No sé... nada —pudo balbucir.


  —¡Ya lo creo que lo harás! —exclamó con voz terrible.


  Entre las brasas al rojo vivo que habían quedado de hacer el desayuno, caldeó la ancha hoja de su navaja de monte.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó fríamente el viejo Patrick.


  —¡Sacarle las palabras de la piel!


  —No, Dick —repuso el viejo—. No harás eso.


  —¿Por qué? —inquirió con extrañeza el cow-boy.


  —¡Porque ese tipo es un valiente!


  —¿Eh...?


  Así eran aquellos hombres. Mark, el «gun-man», incapaz de oír la voz de su conciencia, posiblemente porque careciese de ella; el matrero despreciable y el asesino para quien la vida de un semejante no tenía más valor que el que pudiera significar una nueva muesca en la culata de su «Colt», merecía indulgencia a los ojos de aquel picaro aventurero, precisamente por eso:


  —«¡Porque ese tipo es un valiente!»


  Había sabido callar y ?saber callar, en los códigos del hampa, también tiene su mérito.


  —De acuerdo —concedió aquel vaquero extraño—. Trae al otro.


  Smith era distinto. Pequeño y desmedrado, débil, con afilado rostro de ratón y ojillos vivaraces, sonrió al llegar.


  Dick tuvo entonces la certeza de haberlo visto antes.


  —¡Hola, Ran...! —comenzó a decir.


  Pero aquel singular cow-boy le tapó impetuosamente la boca.


  —¡Calla! —ordenó—. Mi nombre es Dick McCraw.


  —Perdona, muchacho —repuso sin alterarse—. Dame un cigarrillo.


  Dick le ofreció su bolsita de tabaco. Luego, con un gesto, le señaló el cuerpo desbaratado de Mark.


  —¡Caramba! —exclamó—. ¿Qué le ha pasado a ese estúpido?


  —Puedes imaginártelo, Smith —dijo calmosamente el cowboy—. Mark es algo brutillo.


  —Lo sé.


  —No quiso contestar unas preguntas.


  El individuo aquel cambió de color.


  —¡Caramba! —dijo con voz temblorosa—. ¡Pues sí que lo has dejado bueno!


  —Tú me ayudarás, ¿verdad, Smith? —musitó cachazudamente—. Somos viejos conocidos.


  —Claro... Naturalmente...


  Su voz se hacía cada vez más insegura.


  —¿Bien?


  —¿Qué buscas, Ran...?


  —¡Calla! —le interrumpió bruscamente—. ¡Te he dicho que mi nombre es McCraw!


  —Perdón —repitió sin inmutarse—. ¿Qué es lo que te traes entre manos?


  Dick tardó en contestar. Conocía a esta clase de individuos, tan frecuentes en esas «abundantes pescas» de los «ríos revueltos» y sabía hasta qué punto podía resultar prudente confiar en ellos. No obstante...


  —Me preocupa Arizona —dijo—. Como antes me preocupó Nevada, Utah, Wyoming, y, en otras ocasiones me preocuparon Nuevo México y Texas. Aquí están pasando cosas raras. Los robos de ganado se producen cada vez más descaradamente y no cabe duda de que existe un individuo o una sociedad tan perfectamente...


  —Escucha, Dick... —le interrumpió el «gun-man».


  El admiraba esa perseverancia y esa entrega total con que los hombres honrados luchaban y morían por practicar el bien. ¡Si él pudiera...! Por otra parte, estaba ya hasta la «coronilla» de arriesgar a cada momento su vida para enriquecer a cuatro bandidos. Por eso, McCraw...


  Se sentó a su lado.


  —Dame otro cigarrillo —dijo.


  El muchacho volvió a ofrecerle su bolsita de tabaco.


  —Ahora, escucha...


  Comenzó una historia larga, llena de crímenes y terribles episodios sangrientos, donde el egoísmo innoble de riquezas saltaba por encima del respeto a la hacienda ajena y a la propia vida.


  Dick llegó a dudar de que todo aquello fuese posible.


  —Pero, Smith...


  —Su «cuartel general» —prosiguió inmutable—, no está en ninguno de estos estados y está en todos ellos a la vez. Es él, ¿sabes? Nada de sociedades ni de organizaciones.


  —¿El solo?


  —Sí, «¡El azote de la frontera!».


  —Pero... Escucha, Smith —dudaba—. ¿Todo eso que acabas de contarme...?


  —¡Completamente cierto!


  —Entonces... ¿Esta noche?


  —¡Esta noche se dará el «golpe» más grande que se haya conocido en Arizona!


  * * *


  Dick McCraw galopaba alocadamente por aquellas laderas. Su caballo, con las crines flotando al aire y brincando con singular destreza a través de riscos y regatos, ofrecía una bella silueta.


  La mañana estaba ya muy avanzada y el tiempo le iba a resultar escaso.


  Cruzó como una exhalación por las rudimentarias callejas del poblado y al llegar al extremo opuesto saltó ágilmente del caballo. Golpeó con insistencia la tosca puerta de madera.


  —¿Qué pasa? —gritó una voz desapacible.


  —¡Abra, sheriff!


  El propio representante de la Ley le facilitó la entrada.


  —¡Demonios, McCraw! —exclamó—. ¿Vienes a entregarte? Es el mejor paso que has podido dar.


  —Vea esto.


  Le entregó unas credenciales.


  —¿Eh...? —gruñó el sheriff, estupefacto—. ¿Qué demonios significa?


  —¿No lo entiende?


  —¡Claro que lo entiendo! —exclamó—. ¿Pero por qué demonios no me lo has dicho hasta ahora?


  —No importa —dijo—. Atienda esto, sheriff...


  Le puso en antecedentes del enorme «golpe» proyectado. El representante de la Ley acogió la confidencia con recelos.


  —¿Tú crees...?


  —Sí, es absolutamente cierto —afirmó—. Conviene proceder con cautela y practicar las detenciones de una manera simultánea. Todas tienen que ser llevadas a cabo a la misma hora.


  —¿Qué ranchos dices que van a ser robados?


  —Estos cinco —le entregó una relación con los nombres—. Pero de los «Rancho M. W.» y «Rancho Perdido» me encargaré yo personalmente. Usted y sus comisarios ocúpense de los tres restantes.


  —De acuerdo.


  —No lo olvide, sheriff: basta con que al amanecer tenga metidos en los calabozos a esos tres jefes de equipos. No haga más. Deje el resto de mi cuenta.


  El sheriff le estrechó cordialmente la mano. Pero...


  —Muchacho: ¿no estaremos exagerando las cosas? —dijo con desconfianza. En sus labios bailoteaba una sonrisa de escepticismo.


  Dick comenzó a sentirse molesto.


  —¡Hágame caso, sheriff! —casi gritó.


  —De acuerdo. Pero las responsabilidades... —había temor en sus palabras—. Mike Ransay es un tipo bien relacionado.


  —¡No importa! Yo acepto las consecuencias de todo.


  Momentos después galopaba de nuevo hacia los agudos picachos en donde habían establecido su refugio. El sol caía a plomo, quebrándose sus dorados destellos sobre los cedros de ramas retorcidas y las enormes manzanitas de troncos lisos que crecían selváticos a la entrada del bosque.


  Dick acució a su caballo. Era tarde y aún le quedaban demasiadas cosas por hacer. Se internó monte adelante, comenzando a trepar dificultosamente las empinadas laderas. Ahora no era posible apresurar la marcha: enormes precipicios cortados a golpes de siglos, tajos en cuyas profundidades se perdía la vista y extraños accidentes geológicos, de una belleza indescriptible, iban bordeando su camino. De no haberse precipitado de tal modo las cosas, al muchacho le hubiera gustado poder admirar esta belleza salvaje y lujuriante. De tal modo le subyugaba que casi olvidó sus problemas.


  —¡Hola, muchacho! —gritó John al verle regresar—. Creímos que habías desertado.


  Dick le entregó las riendas de su caballo.


  —¿Y el viejo? —preguntó.


  —Haciéndoles guardia.


  —Llámalo. Asegurad bien a esos tipos y venid los dos.


  Hablaron. El flemático cow-boy les puso en antecedentes de todo y de común acuerdo trazaron un plan de actuación.


  —Saldremos de aquí un poco antes de anochecer —dijo—. Nos conviene, por tanto, descansar unas cuantas horas.


  Sortearon las guardias, y después que el viejo Patrick satisfizo el hambre de todos, se tumbaron sobre las frondas.


  Dormían plácidamente. Ni por casualidad podían suponer que en aquel momento Mike Ransay estaba haciendo algo muy poco frecuente en él: perder el gran control que ejercía sobre su sistema nervioso.


  El extravagante ranchero medía a grandes zancadas el entarimado de su despacho, arrastrándose prácticamente, a fuerza de tanto manosearlas, las descomunales guías de su bigote. Stephen Bruke aguantaba la rociada de denuestos.


  —¡Eres un estúpido! —le gritaba—. ¡Eso es lo que has sido toda tu vida!


  —Pero, Mike...


  —¡No tengo nada que escuchar! ¿Por qué no acabaste con él, vamos a ver? ¿Es que no has podido hacerlo durante todo el tiempo que estuvo trabajando a tus órdenes?


  —¿Por qué no lo has hecho tú? —exclamó, ya fuera de sí, el capataz de «Rancho Perdido»—. ¿No lo has tenido en tus manos? ¿No se te ha ido en tus propias narices, llevándose a dos hombres de tu confianza? ¿No te ha demostrado que para nada sirven tus centinelas?


  —¡Imbéciles! ¡Estúpidos! —chillaba—. ¡Eso es lo que sois todos!


  —No creo que consigamos nada por este camino —dijo Bruke—. Entiendo que sería más razonable no perder la calma.


  Mike Ransay debió considerarlo también de este modo.


  —Tienes razón —y después, cosa extraña en él, añadió—: Perdona.


  —¿Están ya todos prevenidos? —inquirió Stephen Bruke.


  —Todos.


  —¿Lo has pensado bien, Mike? —dijo con voz muy queda—. ¿No significarán un peligro esos hombres en manos de ese maldito cow-boy?


  —¿Tienes miedo?


  —Ya sabes que no —contestó Stephen Bruke, poco seguro de sus palabras—. Pero...


  —No, Bruke. Daremos este «golpe» —afirmó—. Esta noche cruzará la divisoria la manada más grande de todos los tiempos. Seremos ricos, Stephen; inmensamente ricos...


  —¿Después...?


  —Colorado, Utah, Wyoming... ¿Qué importa? ¡La Unión es grande!


  Quedó gratamente ensimismado en sus pensamientos. Casi cerró los ojos para que la ilusión fuese más perfecta. En Colorado, Utah, Nuevo México, donde la vida se le hiciera propicia, él veía un hermoso rancho rico en pastos, muy fecundo, con agua abundante y una enorme manada de reses con su hierro y su marca. Sonrió casi beatíficamente. Porque... aquel rancho se llamaría... Sí, estaba seguro de conseguirlo: aquel rancho tenía forzosamente que llamarse... «Rancho Netty».


  —¿Verdad que suena bien?


  —¿Qué?


  —¡Oh...! —se excusó—. No, nada. No sé en qué demonios estaba pensando.


  —Bien.


  Stephen Bruke se puso en pie.


  —No olvides ni el menor detalle —ordenó—. El de esta noche va a ser el «golpe» definitivo y no se puede admitir un solo error.


  —De acuerdo, Mike.


  —Mañana hay que armar un gran escándalo ante el sheriff; hay que elevar protestas a las autoridades y arrastrar a estos rancheros imbéciles a una acción conjunta contra los cuatreros. Tenemos que gritar y armar ruido para que las gentes nos compadezcan. Nuestra táctica consistirá en hacer recaer todas las sospechas sobre Dick McCraw, hasta lograr su linchamiento.


  —¡Estupendo!


  El capataz de «Rancho Perdido» se frotaba las manos.


  —Adiós, Bruke.


  —Adiós.


  Si el cachazudo Dick McCraw hubiese podido presenciar la entrevista, seguro que no tendría el menor recelo de Smith.


  —¿No habrás pretendido contarme una novela, verdad? —le había dicho.


  —¿Una novela, McCraw? —le respondió alegremente el «gun-man»—. Dentro de unas horas podrás comprobarlo.


  * * *


  Comenzaban a extenderse las primeras sombras de la noche. Las aves cruzaban raudas hacia sus refugios habituales y las raposas y demás animales nocturnos abandonaban sus madrigueras.


  —¿Qué haremos con estos tipos, Dick?


  El cow-boy dudó un momento.


  —Tráelos —dijo.


  Mark apenas podía valerse.


  —Voy a soltaros —su voz tenía un matiz siniestro—. Debía matarte, Mark; tú sabes que debería hacerlo, y tal vez si me resisto sea por no ensuciarme las manos. Sigue el rumbo que quieras, pero atiende esto: en cuanto vuelva a encontrarte en mi camino, no tendrás salvación. Ahora, ¡lárgate!


  El «gun-man» inclinó la cabeza y echó a andar monte abajo. Smith, sin perder la cínica expresión que le era habitual, inquirió:


  —¿Y bien...?


  —En cuanto a ti, Smith...


  —En cuanto a mí, Ran... ¡Perdón! —se corrigió—. En cuanto a mí, no tienes nada que decirme. ¡Sé cuánto vales, muchacho!


  Y sin aguardar respuesta, se fue tranquilamente por otra dirección.


  —¡Nunca volverán a encontrarse! —sentenció el viejo Patrick.


  John y McCraw conversaban aparte. Había llegado el momento.


  —¡Vamos, viejo!


  Los caballos iniciaron un trote corto al descender hacia el valle. En la noche tranquila y despejada, lucían miríadas de estrellas.


  —¿Llegaremos a tiempo? —preguntó John.


  —Sí.


  Llegarían. En cuanto quedaron atrás los pasos difíciles, pusieron sus cabalgaduras al galope. Vadearon el río por uno de los tramos más peligrosos pero que les permitió economizar varias millas.


  —«Rancho Perdido» —anunció Patrick.


  Se ocultaron tras enormes macizos de arbustos. A la tenue claridad de las estrellas se percibían los postes de las alambradas. En el bosque cercano graznaban aves de rapiña...


  Transcurrió el tiempo. Horas, tal vez minutos. La ansiedad de la espera hacía que el tiempo resultase imponderable.


  —¿No será todo esto una fantasía? —desconfió John.


  En aquel momento, Dick asomó la cabeza por entre las afiladas hojas de los mescales.


  —¡Calla! —susurró.


  La manada comenzó a moverse. Lenta, pausada, con el suave balanceo de una pesada embarcación.


  —¡Adelante!


  Con los revólveres empuñados y los caballos al galope, se lanzaron a lo largo de las alambradas.


  —¡Adelante! —gritaba—. ¡Hay que adelantar las primeras reses.


  Pero entonces sucedió lo inexplicable. Un jinete cruzó como una centella junto al rebaño de astados.


  —¿Quién es ese loco? —exclamó Dick.


  Porque aquel individuo iba disparando sus revólveres a derecha e izquierda, creando un formidable desconcierto entre las reses. Galopaba unas cuantas yardas en una dirección, retrocedía, metía el caballo por entre la manada, cargaba y descargaba, infatigablemente los cilindros. Las reses acabaron arremolinándose.


  —¡Eh...! ¿Qué pasa ahí? —gritaban lo cow-boys—. ¿Qué demonios estás haciendo?


  Atribuían el inesperado contratiempo a algún centinela incontrolado.


  —¿Quién es ese imbécil? —rugía Stephen Bruke, fuera de sí—. ¡Que le peguen cuatro tiros a ese estúpido!


  Mas para entonces el fantástico personaje estaba ya en el extremo opuesto de las cercas. El rebaño no avanzaba; mejor dicho, retrocedía. Se lanzaba furiosamente contra las alambradas y tanto por la inquietud como por el nerviosismo de los animales, parecía inminente la estampida.


  Stephen Bruke se mordía los puños de rabia.


  —¡Cazar a ese estúpido! —chillaba—. ¡Que no se escape!


  Estaba jugándose la carta más difícil de su vida y no le interesaba perderla. Sabía que a aquella hora cuatro manadas más, probablemente las más importantes de aquel rincón de Arizona, eran conducidas a través del río camino de la divisoria.


  —¡Tenemos que llegar! —porfiaba—. ¡No podemos perder el embarque!


  Si la «operación» de «Rancho Perdido» fracasaba, estaba irremisiblemente perdido.


  Las reses mugían desesperadamente. Se agolpaban, formando tremendos remolinos de astas y tan pronto seguían una dirección como otra. En cuanto que comenzaban a aquietarse, cruzaba junto a ellas aquel diabólico jinete disparando sus «Colts» de grueso calibre. Y el desorden se producía de nuevo.


  El capataz de «Rancho Perdido» comprendió que se imponía una acción decisiva. Se alejó un poco del grueso de la manada y llamó a sus hombres. Eran tres.


  —Hay que acabar con ese tipo —dijo—. Vengan. Vamos a estudiar la forma de cazarlo.


  Descabalgaron junto a la alambrada. Los falsos cow-boys estaban atentos a las instrucciones de Stephen Bruke, que gritaba como un energúmeno:


  —¡Hay que acabar con él! —vociferaba—. ¡Es intolerable..! ¡Un tipo solo...!


  —¡Basta ya, Bruke! —exclamó una voz a su espalda—. ¡Levanta las manos!


  Uno de los secuaces intentó «sacar», pero no llegó a tiempo. Un orificio trágicamente rojizo acababa de brotarle de la frente. Los otros se rindieron sin resistencia.


  —¿Los atamos, jefe? —inquirió John.


  —No. ¿Para qué?


  El viejo Patrick les fue quitando las armas.


  —¡Escucha, Dick...! —intentó decir el abatido capataz.


  Pero Dick le volvió la espalda.


  —No —dijo—. ¡Ahora será la Ley quien le interrogue!


  


  


  


  Capítulo 6


  


  EL despacho del sheriff estaba atestado de gente. Los principales rancheros de la comarca habían sido convocados por el representante de la Ley y muy especialmente Netty Wolf, Mike Ransay y los dueños de los tres ranchos elegidos por los cuatreros en el «golpe» proyectado para la noche anterior.


  Mike Ransay fue despertado antes del alba. El enviado del sheriff cumplió al pie de la letra las instrucciones que le habían sido dadas:


  —Míster Ransay —le dijo—, vengo para que haga el favor de asistir a una importante reunión ganadera que se está celebrando en el despacho del sheriff.


  —¿Qué le ha pasado?


  —Tal vez usted no sepa nada, pero acaba de cometerse el mayor robo de ganado que se ha conocido en Arizona.


  —¡Cobardes! ¡Canallas...!


  Los gritos y reniegos del propietario de «Rancho M. W.» rebasaban todas las medidas. Según él, la culpa de todo la tenía el sheriff por no haber ahorcado a tiempo a aquel maldito cow-boy.


  Cuando llegó al despacho del sheriff, exultó, vehemente:


  —¡No le queda, duda, sheriff! —su voz era la que predominaba en la reunión—. ¡Ese tal Dick McCraw es «El Azote de la Frontera»! Cínico, audaz, «gun-man» de insospechada rapidez... Desde que apareció por aquí ha matado a unos pocos de hombres, ha repartido palizas a diestro y siniestro, se ha fugado de sus propios calabozos..—aquí su voz se hizo agresiva—, ¡de sus propios calabozos, sheriff!


  —Y de los suyos —sonrió irónicamente el flemático agente de la autoridad—. También de los suyos, míster Ransay.


  Aquello no lo esperaba. ¿Cómo era posible que el sheriff estuviese enterado...? El desconcierto fue tan patente que las palabras se le atragantaron.


  —¡Cómo...! —pudo balbucir—. ¿De mis...? ¿Qué ha querido decir, sheriff? ¿Qué calabozos ni qué demonios encendidos...!


  —Escuchen, amigos...


  


  


  


  Capítulo 7


  


  EL representante de la Ley se apoyó de espaldas sobre su mesa de trabajo, miró a cada uno de aquellos hombres, detuvo un poco su mirada en el rostro asombrado de Netty Wolf y comenzó una historia rara...


  El había oído hablar de «El Azote de la Frontera», como había oído contar cosas de «Arizona» Jim, de Billy «El Niño», Jesse James y otros «personajes» siniestros que formaban la leyenda negra del Oeste. Nunca concedió importancia a estas cosas, pero lo que no se podía poner en duda es que los robos de ganado resultaban cada vez más frecuentes, que se cometían dentro de la mayor impunidad y que no era posible descubrir un rastro... Idaho, Wyoming, Utah... Los cuatreros saltaban de divisoria en divisoria arruinándolo todo, causando desastres y desesperaciones y destruyendo la fe en el trabajo. Eran un azote: ¡«El Azote de la Frontera»!


  —Hasta que un día... —prosiguió.


  Los Rurales de Texas tomaron cartas en el asunto. Hombres intrépidos, con un gran amor a la Ley y capaces de arriesgarlo todo por seguir una pista, aunque para buscarla tuviesen que ir a los propios infiernos...


  —Pero, bueno, bueno —intervino Mike Ransay de mal talante—; aquí lo que interesa...


  —¡Qué! —exclamó el sheriff, sin perder la flemática sonrisa que tenía aquella mañana—. ¿Qué es lo que interesa?


  —¡Demonios! —gritó, con los nervios ya en el disparadero—. ¡Acaba de cometerse el robo más audaz de todos los tiempos y todavía pregunta que qué es lo que interesa!


  —¿De qué robo está hablando, míster Ransay? —preguntó calmosamente—. No he oído nada...


  —¿Eh...? —dio un bote en el asiento.


  —No sé nada de robos...


  —Pero... ¿Es posible? —exclamó.


  El sheriff continuaba sonriendo.


  —Algo de eso oí decir. Por cierto que me parece que conseguí llegar a tiempo de evitarlo y tengo los calabozos atestados de abigeos... ¡Oye, Nich! —llamó.


  —¿Qué desea, jefe?


  —Trae a los detenidos.


  Stephen Bruke, Philip Ronald y los jefes de equipo de los tres ranchos designados para el robo de la noche anterior fueron sacados de sus calabozos. Todos tenían las manos atadas a la espalda y una acentuada expresión de fracaso.


  Mike Ransay se puso en pie violentamente.


  —¿Qué significa esto, sheriff? —gritó.


  —¡Siéntese, Ransay! —ordenó una voz desde la puerta—. ¡Y aparte las manos de las pistoleras!


  El extraño propietario de «Rancho M. W.» cambió de color. Dick McCraw, el «zanquilargo» y el viejo Patrick le estaban apuntando con sus revólveres.


  —¿Qué hacen aquí estos hombres? —dijo totalmente desconcertado—. ¿Pero es que no saben quiénes son?


  Smith, el alocado «gun-man» que tan mal papel hizo como «carcelero» a las órdenes de Mike Ransay, entró precipitadamente en la sala. Traía dos prisioneros.


  —¡Ahí los tienes, Ran... ger! —exclamó—. ¡Los que faltaban!


  Dick reconoció a los dos cow-boys de «Rancho Perdido» que solían acompañar en sus batidas a Stephen Bruke cada vez que se cometía un robo.


  —¿Dónde los encontraste? —preguntó John.


  Smith titubeó un poco. Después, dijo:


  —Anoche... Los vi junto a las reses...


  —¿Qué hacías tú allí? —preguntó ásperamente Dick.


  El muchacho estaba visiblemente turbado.


  —Yo... ¡La verdad...! —exclamó—. Es nuestro segundo «encuentro» y sé que no sólo eres un valiente, sino un tío de corazón. ¡Yo admiro a los tipos como tú, Dick! ¡Me lié a tiros para amotinar a las reses! ¡¡Quise ayudarte a evitar el robo!!


  —El jinete fantasma —sonrió John.


  —¡Allí los pesqué! —dijo, y desapareció corriendo—. ¡Suerte, rural!


  —¿Rural?


  


  


  EPÍLOGO


  


  VARIOS rostros se volvieron a la vez. Netty Wolf le miró con una expresión desconocida.


  —¡Demonios encendidos! —rezongó Patrick—. ¡Ya decía yo que este tipo servía mejor para pastor que para vaquero! Nunca había oído ese modo de hablar entre los cow-boys.


  John sonrió:


  —Así que esas tenemos, ¿eh, viejo? —trató de exasperarle—. Has venido a parar al servicio de los Rurales.


  —¡Mentira! —se indignó—. ¡Yo no sabía nada! Pero, ¿y tú? ¿No has colaborado con él, después de que te tiró patas arriba de un puñetazo?


  El sheriff hizo las presentaciones:


  —Dick McCraw, capitán, y John Lubbock, sargento de los Rurales de Texas; ambos en Arizona en misión especial de servicio.


  El asombro de Patrick ya no tuvo límites:


  —¿Sargento ese tipo? —exclamó—. ¿El zanquilargo ese que no tiene un momento de formalidad?


  Dick emitió su informe:


  —Mi suerte fue haber encontrado a Stephen Bruke en casa de Netty...


  Dijo que lo había visto por primera vez en Nuevo México a raíz de un importante robo. Cuando «El Azote de la Frontera» empezó a actuar en Idaho, en Nevada, Utah, etc. Dick fue comisionado secretamente para estudiar las tácticas de este célebre cuatrero. En varios puntos se encontró con Bruke...


  —Tal vez no fuese más que una coincidencia, pero me chocaba que Netty Wolf lo defendiese con tanto ahínco. No debía conocerle —añadió—. Tampoco yo estuve seguro hasta la noche en que oí su voz en el bosque, planeando el robo de «Rancho Perdido». Entonces ya no tuve dudas...


  «El Azote de la Frontera» debe ser un tipo inteligente. Introduce sus hombres en los ranchos que proyecta robar y poco a poco va estudiando las características del equipo, sus fallos, los puntos vulnerables, etc., hasta dar el «golpe» en la ocasión propicia.


  —Estos —señaló a los cinco jefes del equipo que ocupaban los calabozos de las oficinas del sheriff— son los hombres de confianza. ¿Cómo iban a ser nunca sorprendidos, si ellos son los encargados de designar los servicios, de montar las guardias nocturnas y hasta de señalar los pastos donde deben pernoctar las reses? ¿Comprende usted, Mrs. Wolf, mi interés por interrogar a su capataz? —añadió, dirigiéndose a Netty.


  —Pero mientras que no tengamos al propio Lewis Idaho —dijo el sheriff—, «El Azote de la Frontera» no habrá desaparecido. Estos son unos pobres diablos.


  —¿Conoce a Mike Ransay? —inquirió Dick McCraw, dirigiéndose a Patrick—. Un día te hice esta pregunta y me dijiste que a Mike Ransay «no le conocía casi nadie porque apenas si frecuentaba el poblado. Siempre anda de viaje». ¿Por qué? —me preguntaba—. ¿Qué explicación puede tener en un ranchero que ame su profesión, este afán tan constante de viajar que llegue hasta el extremo de ser casi desconocido para sus propios convecinos?


  Dick examinó detenidamente esta circunstancia. Hombre hecho a vivir en plena naturaleza y acostumbrado a largas meditaciones, fue edificando una sólida teoría. ¿Quién era, en realidad, Mike Ransay? ¿Por qué ese empeño suyo de vivir solo? ¿Por qué esa especie de ocultación y esos viajes misteriosos? ¿Por qué ese equipo suyo tan extraño, compuesto por hombres de alma atravesada y «gun-men» reclamados por los principales estados de la Unión?


  Dick recordó a Utah Bill, a Mark, al propio Smith...


  —¿Qué clase de «patrón» era ese tal Mike Ransay, cuyos hombres estaban tan especializados en el manejo del lazo y los revólveres que podían permitirse el lujo de practicar secuestros a media noche? ¿Y ese rancho suyo, con entradas falsas y calabozos subterráneos?


  Llegó a una conclusión:


  —Estoy seguro de que en el alto Idaho, en Wyoming, Nevada, Utah y hasta es posible que en Nuevo México, existen comarcas muy frecuentadas por cuadrillas de matreros, en las que habrá un rancho como «Rancho M. W.», con un equipo tan particular como este equipo y un propietario como míster Ransay, que «casi siempre andará de viaje».


  Hubo un movimiento general de expectación.


  El viejo Patrick, obedeciendo una indicación de Dick McCraw, se había colocado disimuladamente detrás de Mike Ransay.


  El sheriff, que iba siguiendo con vivo interés las deducciones del rural, exclamó:


  —¿Qué ha querido decir con eso, capitán?


  —He querido decir...


  Estas palabras debían corresponder a una consigna, porque coincidiendo con ellas, Patrick, de un brutal manotazo, arrancó el falso bigote y las gafas que casi ocultaban el rostro del singular propietario de «Rancho M. W.».


  —¿Sabe ahora lo que quiero decir, sheriff? —dijo McCraw—. ¿Lo conoces, John?


  —¡Lewis Idaho! —exclamaron ambos al unísono—. ¡«El Azote de la Frontera»!


  La reacción de aquel hombre fue terrible. Con inusitada rapidez empuñó un arma que debía llevar oculta en la bocamanga de la chaqueta e intentó disparar.


  Mas no le fue posible. John, que debía esperarlo, descargó dos veces consecutivas su revólver. El individuo aquel abrió desmesuradamente los ojos, se llevó las manos al pecho y cayó de un modo espectacular sobre el entarimado. Su mirada aún buscó a Dick y sus labios murmuraron trabajosamente:


  —¡Maldito... cow... boy...!


  Todos quedaron sobrecogidos, Netty Wolf empezó a retroceder con la cara demudada, pero Dick la amparó en sus brazos.


  —¡«El Azote de la Frontera» —anunció el sheriff— ha concluido! Otro éxito más para los Rurales de Texas.


  —¡Capitán! ¡Sargento John! —gritaban los rancheros.


  Todos se disputaban el honor de invitarles a un almuerzo. Pero Netty, con su mirada bruja, ganó la partida:


  —¡Cuidado con lo que hace, «cow-boy» —amenazó hechiceramente—, porque aún pertenece a la nómina de «Rancho Perdido»!


  John, que los veía alejarse tiernamente enlazados, hizo un picaro guiño a Patrick:


  —Prepara la «despensa», viejo, que lo que es de nosotros ya no hay quien se acuerde...
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